Stowe, Vermont
"El aire aquí en octubre tiene una claridad que hace que todo lo demás parezca ligeramente desenfocado."
Llegué a Stowe por la Ruta 100 desde el sur y no hay otro camino que te prepare para esa aproximación. La carretera recorre un corredor de valle entre crestas montañosas y en la segunda semana de octubre cada ladera hacía exactamente lo que se supone que deben hacer las laderas de octubre en Vermont — ardiendo ámbar y rojo y un naranja profundo e imposible que las fotografías posteriores nunca capturan del todo, porque las fotografías no tienen el olor del aire frío ni el sonido del río Waterbury debajo de la carretera ni la luz moviéndose a través del dosel desde un sol que ya está bajo en el cielo. Paré dos veces en el primer kilómetro. Había pasado suficiente tiempo en Nueva Inglaterra para saber que esto no era vergonzoso.
El pueblo de Stowe se asienta en el valle bajo el monte Mansfield, el pico más alto de Vermont, y la relación entre la montaña y el pueblo es el hecho central del lugar. En octubre eres consciente de la montaña como una presencia sobre todo, la línea de cresta dramática y cercana, las pistas de esquí visibles como claros en los árboles. En enero la montaña es la única razón por la que alguien está allí, y el pueblo se organiza en consecuencia: tiendas de esquí y alquiler de botas y el calor particular de los restaurantes llenos de gente que ha estado fuera en frío intenso todo el día. Estuve en otoño, y la montaña estaba en su estado de transición — los telesillas parados, el equipo de innivación inactivo, los senderos convirtiéndose en rutas de caminata en lugar de pistas de esquí. Subí el Long Trail hasta la cresta de la cima un jueves y no me encontré con nadie.
La quesería artesanal que visité se encuentra en un pequeño camino al este del pueblo, del tipo de camino en que Google Maps expresa una leve preocupación en tiempo húmedo. La operación era modesta — tal vez cincuenta vacas, una pequeña cueva de maduración detrás del granero — pero el queso no lo era en absoluto. Hacían un cheddar curado dieciocho meses que se desmenuzaba en el cuchillo y sabía a hierba, tiempo y algo mineral que no pude identificar, y una rueda blanda de corteza lavada que olía alarmante y sabía extraordinariamente. La mujer que llevaba la sala de degustación había trabajado allí desde los dieciséis años. Describía el proceso de maduración como un sumiller describe una cosecha: específica, afectuosa, conocedora de una manera que claramente le había costado muchos años. Compré tanto como mi nevera portátil podía contener.
El sendero recreativo de Stowe recorre desde el pueblo hasta las laderas de la montaña a lo largo del río West Branch, y en otoño es uno de los paseos más tranquilamente hermosos que he dado en ningún lugar. El sendero pasa a través de arces y junto a puentes cubiertos y al lado del río, que es rápido y limpio y produce un sonido al que me encontré marcando el ritmo de mis pasos. La infraestructura turística en Stowe es real — las posadas y los restaurantes y el resort — pero el sendero me recordó que todo ello existe en el contexto de un valle específico con una montaña específica encima, y el valle estaba aquí mucho antes que cualquiera de los hoteles.
Cuándo ir: De finales de septiembre a mediados de octubre para el follaje; el color alcanza su apogeo en Stowe normalmente en la primera semana de octubre. De enero a marzo para esquiar en el monte Mansfield. Ambos extremos valen el viaje — las temporadas intermedias (noviembre, abril) son las que hay que evitar.