Los Berkshires
"Es el único lugar que conozco donde puedes subir una colina tranquila por la mañana y escuchar una orquesta de talla mundial en un prado al atardecer, ambas cosas por casi nada."
Los Berkshires me confundieron al principio. Llegué esperando naturaleza salvaje, por como suena el nombre, y en cambio encontré un paisaje de colinas suaves, pueblos de tablones blancos y una densidad de instituciones culturales que no concuerda en absoluto con el tamaño del lugar. Esta esquina del oeste de Massachusetts ha acumulado de algún modo un importante festival de música de verano, media docena de serios museos de arte, varios teatros importantes y las antiguas casas de más o menos cada escritor estadounidense que estudiaste en la escuela — y aun así puedes conducir veinte minutos desde cualquiera de ellos y quedarte solo en una cresta boscosa.
Creo que la explicación es dinero y cercanía. Lo bastante cerca tanto de Nueva York como de Boston como para que los ricos de la Edad Dorada construyeran aquí sus fincas de verano, los Berkshires heredaron una capa de mansiones y el apetito cultural que las acompaña, y luego en el siglo veinte convirtieron buena parte de esa infraestructura en algo que el público puede usar. El resultado es una región que se siente a la vez rural y absurdamente culta, como un pueblo agrícola que resulta tener una sinfónica.
Música en un prado
El centro de todo esto, al menos en verano, es Tanglewood, la sede al aire libre de la Orquesta Sinfónica de Boston en Lenox. Puedes comprar un asiento en el cobertizo, pero lo que todos hacen, y lo que hice yo, es comprar una entrada barata para el césped, llevar una manta y una botella de vino, y tumbarte en la hierba mientras la orquesta toca hacia el anochecer. Lia, que asegura no interesarle la música clásica, se durmió durante el segundo movimiento de algo y despertó durante el final insistiendo en que lo había escuchado todo. Salieron las luciérnagas. Fue, por bastante margen, la mejor experiencia de concierto de mi vida, y costó menos que una entrada de cine.
Más allá de Tanglewood la lista cultural es casi cómica por su extensión. Está el MASS MoCA, un enorme museo de arte contemporáneo en un complejo fabril reconvertido en North Adams, donde puedes pasar medio día y no verlo todo. Está el Clark, un museo de arte que se asienta improbablemente en una cima con un estanque reflectante y una colección de impresionistas que no avergonzaría a una gran ciudad. Están las casas — el elegante Mount de Edith Wharton, el Arrowhead de Herman Melville, donde escribió Moby-Dick mientras miraba una colina que creía parecida a una ballena.
Las colinas mismas
Pero no quisiera dejar la impresión de que los Berkshires son solo museos y prados. Las colinas son reales, y caminables, y en octubre adquieren el tipo de colores que te hacen entender por qué la gente conduce horas para mirar árboles. Subimos Monument Mountain cerca de Great Barrington, una cima modesta con una cresta de cuarcita y una vista larga, donde Melville y Hawthorne se conocieron célebremente durante una tormenta y empezaron una amistad. De pie sobre las mismas rocas con un clima mucho mejor, pude ver por qué se quedaron allá arriba conversando.
Los pueblos recompensan el deambular lento. Stockbridge se ve exactamente como las pinturas de Norman Rockwell que inspiró, porque Rockwell vivía ahí y pintaba a sus vecinos; hay un museo de su obra justo a las afueras. Great Barrington se ha vuelto un lugar genuinamente bueno para comer, lleno de restaurantes de la granja a la mesa que se toman en serio los productos locales. Cenamos ahí largo y sin prisa y luego regresamos a nuestra habitación rentada por colinas negras contra un cielo lleno de estrellas.
Cuándo ir
El verano es la alta temporada cultural, anclada por la programación de Tanglewood de finales de junio a agosto, y trae tanto la mejor programación como las mayores multitudes y precios. El otoño, aproximadamente de finales de septiembre a mediados de octubre, es espectacular por el follaje y más tranquilo de lo que podrías esperar. El invierno trae esquí de fondo y un encanto silencioso y cerrado, mientras que la primavera es lodosa e infravalorada. Reserva alojamiento con mucha antelación para cualquier fin de semana de verano, y consulta el calendario de Tanglewood antes de fijar tus fechas.