Montañas Blancas de New Hampshire

El cartel en la base del camino de automóviles del monte Washington dice, en texto sin adornos: “Esta carretera puede no ser adecuada para su vehículo. El tiempo cambia rápidamente. Muchos visitantes han muerto por encima del límite arbóreo.” No es una advertencia diseñada para disuadir a nadie, pero funciona como una recalibración útil. Las Montañas Blancas no tienen la escala de las Rocosas o los Alpes, y su pico más alto no es alto para ninguna medida global, pero son serias del modo en que lo son las montañas donde el tiempo es genuinamente peligroso y el terreno por encima del límite arbóreo está expuesto de maneras que el tamaño de los picos no sugiere. Conduje por el camino de automóviles en una mañana despejada de septiembre en un sedán alquilado al que el hombre en la cabina de peaje miró con un escepticismo leve que elegí interpretar como aliento.

La cima del monte Washington a 1.917 metros se asienta en un cuenco de nubes más de trescientos días al año. El día que fui estaba despejado pero el viento soplaba fuerte — sesenta y cuatro kilómetros por hora en la cima, me dijeron el personal del observatorio meteorológico, que señalaron que era un día relativamente tranquilo. El observatorio mismo es una de las instituciones más singulares de Nueva Inglaterra: una estación de investigación permanentemente tripulada que ha estado registrando las condiciones de la cima desde 1870, incluyendo la velocidad de viento más alta jamás registrada de forma fiable en la superficie terrestre (372 kilómetros por hora, 1934). La cafetería de la cima vende chili y chocolate caliente y tiene el calor específico de una sala donde el contraste con el exterior hace todo el trabajo.

Franconia Notch, una hora al sur del macizo de Washington, es donde las Montañas Blancas muestran su cara más accesible sin volverse menos hermosas. El desfiladero es un valle excavado por el glaciar entre las cordilleras Kinsman y Franconia, con el lago Echo en su base y los acantilados de Cannon Mountain encima. Las Gargantas Flume en el extremo sur son un cañón estrecho tallado por un arroyo de montaña, sus paredes corriendo con humedad y cubiertas de helechos, la luz interior suave y difusa incluso en días soleados. Caminé por ellas con un grupo de familias de Quebec, los niños corriendo adelante y gritando hacia las paredes del cañón para escuchar el eco, y fue exactamente tan bueno como siempre es el de niños en una garganta.

North Conway en el valle al este es la base tradicional para las Montañas Blancas, y es alegre y ligeramente sobredimensionado en el modo de los pueblos de esquí que han sido pueblos de esquí el tiempo suficiente para acumular infraestructura. Las tiendas outlet en la Ruta 16 no son lo que vine a buscar, pero los lugares de desayuno abren a las seis para los excursionistas y la tienda de material en Main Street tiene el aire específico de un lugar donde la gente que trabaja allí realmente sale con lo que venden. Encontré un albergue en Lincoln en el lado oeste que me costó cuarenta y cinco dólares y olía a botas mojadas y era absolutamente correcto para lo que estaba haciendo.

Cuándo ir: Septiembre y octubre para el follaje combinado con las mejores condiciones en los senderos. El follaje alcanza su apogeo en las Montañas Blancas alrededor de la primera semana de octubre, pero la zona alpina superior cambia primero — para mediados de septiembre la cordillera Presidential por encima del límite arbóreo ya muestra color. El verano es fiable para el senderismo. La temporada de barro (abril a mayo) hace que muchos senderos sean casi intransitables. El invierno es solo para excursionistas de invierno con experiencia — la exposición por encima del límite arbóreo puede ser genuinamente mortal.