Woodstock, Vermont
"Hasta el puente cubierto de Woodstock parece colocado por alguien con buen ojo para la composición."
Llegué a Woodstock en un miércoles por la mañana a mediados de octubre, que resultó ser el momento correcto: el follaje estaba en su apogeo y era entre semana, así que el tráfico de fin de semana de los observadores de hojas aún no había materializado. Aparqué en Elm Street cerca de la plaza y me quedé allí un momento haciendo lo que se hace en Woodstock, que es mirar alrededor despacio y comprobar si es real. La plaza verde, oval y cuidada, rodeada de casas Federales y Revival Griego en un estado de mantenimiento considerado. El río Ottauquechee corriendo bajo el puente cubierto en el extremo sur. El campanario blanco de la iglesia Congregacional visible sobre el dosel de arces, que hacía cosas con el color para las que no tenía vocabulario. Woodstock ha sido descrita como el pueblo pequeño más hermoso de Nueva Inglaterra tantas veces que la descripción se ha convertido en ruido de fondo, pero de pie en la plaza en octubre era difícil argumentar en contra.
La belleza del pueblo no es accidental — se ha mantenido con cuidado deliberado durante más de un siglo, principalmente a través de la influencia de la familia Rockefeller, cuyo Parque Histórico Nacional Marsh-Billings-Rockefeller ocupa la ladera sobre el centro del pueblo. Los caminos de carruaje a través del bosque gestionado del parque están abiertos a los excursionistas todo el año, y pasé una hora caminando por el sugarbush — un rodal de arces de azúcar gestionado para la producción de jarabe — con la luz llegando de lado a través del dosel y las hojas cayendo de una manera que se sentía ordenada. La granja de abajo, Billings Farm y Museo, es una explotación lechera en funcionamiento desde la década de 1880, y sus vacas Jersey de raza patrimonial son algunos de los animales más fotogénicos que he encontrado profesionalmente.
El pueblo tiene tiendas y restaurantes firmemente calibrados para el público que Woodstock atrae — el tipo de pueblo donde la tienda de cocina lleva All-Clad y la librería tiene una estufa de leña y un gato de verdad. Almorcé en un local en Central Street donde el menú era corto y seguro y de origen local en el modo de alguien que no necesita anunciarlo. El queso en mi sándwich era de una lechería fuera de Montpelier y lo mencionaron de la manera en que se menciona algo porque simplemente es verdad, no porque quieran el reconocimiento por saberlo. El café era excelente. La sala olía a humo de madera. Me quedé más tiempo del que tenía previsto y no me arrepentí.
Las Gorgas de Quechee están a ocho kilómetros al este de Woodstock y valen el desvío completamente por sus propios méritos. El “Pequeño Gran Cañón” de Vermont es un nombre algo optimista para una garganta de un kilómetro de largo y cincuenta metros de profundidad, pero de pie en el puente de la autopista sobre ella y mirando hacia el ranura del río abajo, encontré el optimismo perdonable. La luz en la garganta es suave y direccional y las paredes están cubiertas de musgos y helechos y el río en el fondo es muy frío y muy claro. Caminé el sendero hasta el suelo de la garganta y comí una manzana a orillas del agua y tiré el corazón a la corriente y lo vi desaparecer. Pequeños placeres, pero son los que se quedan.
Cuándo ir: Octubre es el mes más dramático de Woodstock y también el más concurrido — si vienes un fin de semana de otoño, la plaza estará llena y el aparcamiento será un proyecto. Entre semana es significativamente más tranquilo. Junio es discretamente espectacular: la plaza es exuberante, el río corre alto y las multitudes son una fracción de las que trae el otoño. El invierno, cuando los senderos de esquí de fondo abren en la zona de Suicide Six cercana, tiene una cualidad apacible que la fama estival y otoñal del pueblo oculta por completo.