Portland, Maine

Llegué a Portland por la I-295 desde el sur, y el mar estaba antes de que pudiera verlo — ese olor particular a salmuera, agua fría y algo vagamente a diésel que me indicaba que me acercaba a un puerto activo. Esto importaba. Muchos lugares que se comercializan como la costa de Nueva Inglaterra han cedido discretamente sus muelles de trabajo por hoteles boutique y distritos de galerías, lo cual está bien, pero no es lo mismo. Portland ha logrado algo más difícil: ha dejado que ambas cosas coexistan. Cuando crucé el puente de Casco Bay y el puerto se abrió a mi izquierda, aún había barcos langosteros descargando bajo la luz de la tarde, y el restaurante en la colina sobre ellos tenía una lista de espera de doce semanas para reservar. Aparqué el coche y caminé hacia el agua.

El distrito del Puerto Viejo es el tipo de barrio que los escritores de viaje o celebran en exceso o reducen a una sola comida memorable. Los adoquines son reales, y también los olores: pescado, humo de madera de los tubos de ventilación de los restaurantes, el calor a levadura de la cervecería en Fore Street que te detiene en seco si el viento está en el ángulo correcto. Lo que me sorprendió fue lo funcional que seguía pareciendo todo. Las ferreterías marítimas y las tiendas de suministros náuticos se sientan junto a los bares de vinos. El muelle de pesca donde descargan los barcos de día está a cincuenta metros de donde alguien está comiendo un plato de ostras de cuarenta dólares. Esta proximidad no es pintoresca — es el punto central de todo.

Comí bien en Portland — mejor, honestamente, de lo que esperaba para una ciudad de sesenta mil personas. En Eventide Oyster Co., en una sala estrecha en Middle Street, tomé un rollo de langosta con mantequilla marrón que aún recuerdo de la manera en que recuerdas una pieza musical particular: con algo cercano a la nostalgia. Las ostras venían de las cercanas aguas de Damariscotta, servidas en hielo en un cuenco con una piedra de granito congelada que mantenía todo frío. El lugar estaba lleno a las cinco y media de un martes, el nivel de ruido alegre e íntimo. Más tarde encontré la sala de degustación de Allagash Brewing — un almacén reconvertido al norte del Puerto Viejo donde la cerveza blanca se sirve desde tanques visibles a través del cristal — y bebí dos pintas en una mesa de picnic con un pescador jubilado llamado Kevin que tenía opiniones sobre el enlatado de las sardinas locales que encontré genuinamente interesantes.

A la mañana siguiente, conduje hasta Cape Elizabeth para ver el Portland Head Light. El faro en sí es lo que esperas — la imagen marítima clásica de Nueva Inglaterra, torre blanca sobre granito rosa sobre el Atlántico Norte — pero lo que no esperaba era lo expuesto que se sentía el punto. El viento del agua era violento y el mar de abajo corría en largas crestas oscuras hacia las rocas. De pie en la barandilla del Parque Fort Williams con el spray en la cara, mirando hacia el horizonte de Portland al otro lado de la bahía, entendí algo sobre por qué esta costa produce personas tan particulares: es hermosa pero no es suave, y nunca te deja olvidar cuál de los dos es temporal.

Cuándo ir: De septiembre a octubre ofrece la mejor combinación de buen tiempo, calles más tranquilas y los barcos pesqueros aún en funcionamiento. Junio y julio son excelentes para el puerto y la costa, aunque la ciudad se llena los fines de semana. Evita agosto a menos que tengas reservas de restaurante hechas con meses de antelación.