Nueva Inglaterra

Llegué a Vermont en la segunda semana de octubre, conduciendo hacia el norte desde Boston por carreteras que no dejaban de estrecharse hasta que apenas eran más anchas que el coche. Los arces estaban haciendo exactamente lo que todos decían que harían y aun así no era suficiente advertencia — colinas enteras ardiendo en naranja y carmesí bajo la luz de última hora, el cielo absurdamente azul encima, el aire lo suficientemente frío como para que por fin pudiera ponerme el jersey que llevaba cargando desde Ciudad de México. Paré tres veces en veinte minutos solo para quedarme quieto en medio de todo eso. Quizás un poco ridículo, pero así fue.

Nueva Inglaterra es un lugar que ha trabajado mucho para preservar su propia mitología, y en gran medida lo ha logrado. Las iglesias blancas de listones de madera en las plazas de los pueblos son reales. Los puentes cubiertos sobre arroyos pedregosos son reales. Las asambleas vecinales, el sirope de arce y los bocadillos de langosta comidos en un muelle en algún lugar fuera de Portland, Maine, con un babero de papel y sin ninguna pretensión — todo real. Pero lo que me sorprendió no fue la versión postal. Fue la densidad: qué rápido cambia la escala de un barrio de Boston lleno de casas de piedra rojiza y pubs irlandeses a una carretera de dos carriles atravesando bosques de abedules donde quizás no te cruzas con otro coche en cuarenta minutos. Seis estados, ninguno grande, y la variedad es casi absurda. La costa de Connecticut no se parece en nada al valle del río Connecticut. Cape Cod en septiembre — cuando las familias ya se han ido — es más tranquila y más hermosa que cualquier folleto de verano. Newport, Rhode Island, tiene mansiones de la Edad Dorada asomadas al Atlántico que te hacen entender por qué la gente con cantidades obscenas de dinero a veces lo gasta bien.

La comida tiene sus propios argumentos a favor de la región. Langosta de Maine, claro, pero el verdadero placer es comprar una en una caseta junto al muelle mientras los pescadores todavía están descargando y comérsela en una mesa de picnic con mantequilla derretida y una cerveza. New Hampshire tiene huertos de manzanas para recoger tú mismo en septiembre, y la sidra — sidra de verdad, seca y nada dulce — es de las mejores que he tomado en ningún sitio. El North End de Boston es un reducto de la América italiana tan intacto que la canoli de Mike’s Pastry a medianoche un sábado parece un viaje en el tiempo. Los quesos de Vermont: los cheddars fuertes madurados en cuevas, las ruedas blandas de corteza lavada de pequeñas granjas a las afueras de Montpelier. Pasé una mañana en una quesería artesanal cerca de Stowe probando toda su gama y entendí por qué la gente hace peregrinaciones para buscar una comida que se niega discretamente a ser glamurosa.

Cuándo ir: De septiembre a octubre para el follaje otoñal — el pico de color avanza de norte a sur, alcanzando Vermont a finales de septiembre y Connecticut hacia mediados de octubre. Junio y julio para la costa de Maine y las islas. Evita agosto a menos que disfrutes compartiendo cada carretera con el resto de la Costa Este.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Escriben sobre la contemplación del follaje como si fuera el único motivo para venir, y al hacerlo reducen una región profundamente particular a un único truco visual. La temporada baja es cuando Nueva Inglaterra cobra sentido — cuando los veraneantes se van y los pueblos vuelven a ser pueblos de verdad, cuando la luz se vuelve baja y dorada a las cuatro de la tarde, empieza el humo de leña y todo el lugar se asienta en la versión de sí mismo que lleva siendo trescientos años.