Libres

Libres aparece como aparecen los pueblos en las llanuras altas: como una línea baja sobre un horizonte enorme, creciendo poco a poco mientras cruzas la distancia dorada y plana hacia él. Manejé por los Llanos de San Juan un día en que el viento no dejó de soplar ni un momento, todo el cielo en movimiento, volcanes distantes de pie, pálidos y limpios, en el borde del mundo. Hay una desnudez en este territorio que a algunos les parece árida y a mí me resulta vigorizante: sin pliegues donde esconderse, sin sombra que valga la pena mencionar, solo la llanura y el cielo y el viento trabajando sobre ambos. El pueblo mismo es poco glamoroso y honesto, un sitio de ganado y cultivo sobre el viejo camino real, y lleva su falta de pulimento como un abrigo sencillo que nunca ha pensado en disculpar.

Los llanos y los volcanes distantes

Los Llanos de San Juan son altos, planos y expuestos: llanuras volcánicas elevadas bien por encima de los dos mil metros, frías por la noche, azotadas por un viento que parece venir de todas partes a la vez. Es territorio de campo y rancho, los campos dorados extendiéndose hacia horizontes interrumpidos solo por los conos lejanos de los volcanes que se mantienen al borde de la vista. Me orillé en la llanura a las afueras del pueblo solo para pararme en ella, y el viento se llevó mi voz y el espacio se tragó el coche, y me sentí, agradablemente, muy pequeño. Este no es paisaje bonito en el sentido de postal. Es algo mejor y más difícil de vender: vasto, austero, golpeado por el clima, del tipo de paisaje que te hace entender por qué la gente que vive en él es tan poco sentimental. La belleza está toda en la escala, en la luz y en el cielo enorme e inquieto.

Una parada en el camino viejo

Libres debe su existencia al movimiento: una parada en el viejo camino real que cruzaba estas llanuras, uno de los lugares donde viajeros, mercancías y animales interrumpían su travesía en la ruta alta y abierta. Se siente esa historia en la forma sencilla y funcional del pueblo, un lugar de trabajo más que un escaparate, trazado para servir al camino y a los ranchos que lo rodean. Caminé por las calles a media mañana con el viento empujándome hacia adelante, pasando ferreterías, tiendas de forraje y una iglesia sencilla, pasando camionetas cargadas para el campo. No hay nada boutique aquí, ninguna fachada restaurada buscando la foto. El pueblo sigue con el asunto de ser un pueblo para la gente que realmente lo necesita, y en eso hay una dignidad que los pueblos mágicos pulidos, con todo su encanto, a veces sacrifican.

Clima intenso, noches frías

Lo que más voy a recordar de Libres es el clima, porque en llanuras tan abiertas el clima es el acontecimiento principal. Vi una pared de nubes formarse sobre los volcanes distantes por la tarde y arrastrar su sombra sobre toda la llanura, la luz cambiando de dorado a gris pizarra y de vuelta a dorado en el espacio de una hora, el viento levantándose por delante de ella. Cuando el sol se metió, el frío llegó rápido y fuerte, como suele hacerlo a esta altitud, y para el anochecer agradecía cada capa de ropa que llevaba puesta. Hay algo limpio en un lugar donde el cielo tiene esta presencia, donde nunca se te permite olvidar que eres una cosa pequeña y tibia bajo algo enorme y frío. Me quedé afuera más tiempo del que era cómodo, solo para ver la última luz irse de los volcanes, y luego entré, huyendo del viento, sin pulimento y contento.

Cómo llegar

Libres se encuentra en las llanuras altas del noreste de Puebla, aproximadamente entre hora y media y dos horas desde la ciudad de Puebla por buena carretera a través de los Llanos de San Juan, y se ubica sobre el camino natural hacia las tierras altas más allá, incluyendo la larga subida hasta Ixtacamaxtitlán. Hay servicio regular de autobús desde Puebla, lo cual lo hace más accesible que buena parte de esta región, pero un coche te permite salir a las llanuras mismas, donde está el verdadero espectáculo. Sea cual sea la temporada, empaca capas abrigadoras y espera viento: este es territorio alto, abierto y de noches frías, y no finge ser otra cosa.