Tetela de Ocampo

Llegué a Tetela un jueves por la tarde, cuando la lluvia había convertido el camino desde Zacatlán en algo más cercano a una sugerencia. El tipo de camino donde agradeces a quien pavimentó los últimos quince kilómetros y maldices a quien se detuvo ahí. Para cuando llegué al zócalo, la neblina ya se había asentado en las barrancas debajo del pueblo, y la iglesia de San Juan Bautista estaba medio disuelta en ella, su campanario desapareciendo en el gris en algún punto sobre la línea de tejados. Encontré un umbral con una silla de plástico y una señora que me vendió una taza de café de su propia finca — oscuro, apenas dulce — y no me fui en dos horas.

El Peso de la Sierra Norte

Lo primero que se registra en Tetela, antes que cualquier otra cosa, es lo serias que son las montañas. Desde la ciudad de Puebla se manejan tres horas y media al noreste, y la Sierra Norte no te va introduciendo de a poco — las barrancas se desploman desde el borde de la carretera con la indiferencia casual de un terreno que nunca necesitó ser amigable con el turismo. Tetela está a unos 2,100 metros, lo bastante fresco para que los residentes usen chamarra en julio.

El pueblo produjo luchadores. Durante la Guerra de Reforma y la Intervención Francesa, Tetela de Ocampo se convirtió en un bastión de resistencia liberal — el tipo de convicción regional tozuda que suele surgir de lugares a medio día de camino de cualquier otro sitio. El pequeño museo cerca del jardín documenta esta historia sin sentimentalismo, y la iglesia de San Juan Bautista, construida a lo largo de varios siglos coloniales, lleva el peso acumulado de esa época en su piedra y en sus proporciones. El zócalo mismo es sin prisa de una manera que se siente ganada más que administrada. Sin reconstrucciones, sin placas informativas en cada esquina. Solo la plaza y la neblina y los caballos moviéndose a través de ella.

Café de la Ladera Detrás del Pueblo

Los cafés de Tetela sirven café que se cultivó a poca distancia caminando, frase que normalmente desconfío cuando la leo en textos de otros, pero aquí es literalmente cierta. La Sierra Norte es una de las regiones cafetaleras serias de México, y las fincas alrededor de Tetela producen arábica de altura — cultivado a la sombra, procesado en lotes pequeños. Una mujer en la calle Hidalgo tenía lo que parecía un comedor operando en su propia sala y me sirvió un café de olla junto con un plato de enfrijoladas con queso de hebra — una combinación que no esperaba y que comí dos veces antes de irme.

El tianguis de los jueves se extiende por las calles al sur del jardín e incluye cosas sin función turística alguna: herramientas agrícolas, leguminosas a granel, ropa de segunda mano, fruta que no reconocí de las tierras bajas. Compré ahí una bolsita de café por menos de lo que hubiera pagado por una sola taza en Puerto Escondido, lo cual dice algo sobre la distancia entre la producción y el margen de venta al público en la que trato de no pensar demasiado seguido.

Qué Hacer con la Tarde

Tetela no se organiza en torno a actividades para visitantes, lo cual es parte del punto. La caminata por el camino hacia Tlatlauquitepec ofrece vistas hacia las barrancas que resultan genuinamente vertiginosas en una tarde despejada. La Iglesia de la Asunción, en el barrio de Xochitlán, es más pequeña y tranquila que la iglesia principal, y el camino hasta ahí te lleva por un tramo del pueblo donde las calles se estrechan a un solo carril y las casas se apiñan lo suficientemente cerca como para que las conversaciones se escuchen de ventana a ventana.

Si vas a quedarte — y la distancia hace que una excursión de un día se sienta un desperdicio de esfuerzo — pregunta en la presidencia municipal por habitaciones. Hay casas de huéspedes que operan sin letrero y se llenan durante la fiesta patronal a finales de junio. Ve un jueves por el mercado, quédate hasta el sábado, y vete antes de haberte adaptado del todo a la altitud y al silencio.

Cómo Llegar

Desde la ciudad de Puebla, toma la autopista hacia Teziutlán y desvíate al noroeste hacia Zacatlán, luego continúa al noreste por Chignahuapan en la Federal 119. El tramo de montaña desde Chignahuapan toma aproximadamente noventa minutos. No hay servicio directo de ADO; corren combis compartidas desde Zacatlán pero de forma irregular. Un auto rentado o vehículo propio simplifica considerablemente las cosas. Planea llegar antes de que oscurezca — los últimos tramos son estrechos y los desniveles son reales.