Aquixtla

Lo primero que hice en Aquixtla fue ponerme un segundo suéter. Había subido desde los valles cálidos cerca de Chignahuapan esperando una tarde templada, y en cambio me interné directo en la nube, la temperatura bajando un grado en cada curva mientras mi pequeño auto avanzaba gruñendo por el bosque de pino en un frío genuino. Al bajarme en el pueblo, el aire me golpeó como golpea el aire de montaña — delgado, cortante, resinoso — y una mujer que vendía manzanas desde una caja miró mi chamarra delgada y se rió, sin mala intención, la risa de alguien que ha visto llegar a gente de tierra caliente mal abrigada toda su vida.

Aquixtla no aparece en muchos itinerarios, y entiendo por qué: no ofrece ruinas, ni mercado famoso, ni escaparate colonial. Lo que ofrece es más difícil de anunciar. Ofrece clima, bosque, manzanas y la paz particular de un pueblo de altura al que nunca le han pedido que actúe para nadie.

El bosque de pino

Aquixtla se asienta en lo alto de la Sierra Norte de Puebla, esa larga arruga verde de montañas donde el altiplano se quiebra hacia el Golfo, y el pueblo está rodeado de un denso bosque de pino y encino que permanece frío y húmedo buena parte del año. La niebla no es ocasional; es residente. Hacia la primera hora de la tarde, casi todos los días, baja entre los árboles y suaviza todo, amortiguando el sonido, formando gotas sobre la lana y sobre las agujas de arriba.

Esa mañana caminé por una vereda del bosque a la salida del pueblo, y en diez minutos ya no podía escuchar la carretera. Solo el goteo de la condensación, el crujir de los pinos y, en algún lugar, un pájaro carpintero trabajando un tronco. Si uno ha pasado demasiado tiempo bajo el calor mexicano — y después de unos años aquí, siempre se pasa — este mundo verde y frío es una especie de medicina.

Manzanas y hongos

Esta es tierra de manzanas. Las laderas alrededor de Aquixtla están tejidas de huertos, y dependiendo de la temporada verás los árboles en flor o cargados de fruta, y cajas al borde del camino con manzanas vendidas baratas por quienes las cultivaron. Compré un kilo de manzanas pequeñas, agrias, un poco feas, que sabían a lo que se supone que deben saber las manzanas y rara vez saben — nada que ver con los globos encerados y uniformes del supermercado.

En los meses húmedos, el bosque entrega hongos silvestres, y las familias locales se internan en los pinares a recolectarlos, y vuelven con canastas de especies que no supe nombrar pero que comí con gusto. Si los encuentras ofrecidos en un comedor, cocinados simplemente con ajo y epazote, pídelos. Es el sabor del bosque, directo y sin rodeos.

El pueblo y su ritmo

El pueblo de Aquixtla es modesto y empinado, calles que suben y bajan por la montaña alrededor de una iglesia sencilla y una pequeña plaza donde los ancianos se sientan a soportar el frío con las manos metidas en las chamarras. La vida aquí se rige por el bosque y los huertos, por la tala y la agricultura, y el ritmo lo marca el clima más que el reloj. Comí un caldo en un comedor diminuto mientras la lluvia repiqueteaba en un techo de lámina, y el dueño — la única otra persona ahí — me contó sobre la temporada de hongos y las heladas y qué laderas daban las manzanas más dulces, todo con la voz tranquila de alguien que no tiene ningún otro sitio que estar.

No hay vida nocturna, ni escena, ni razón para venir salvo las montañas mismas. Para mí, cada vez más, eso ha llegado a ser razón suficiente.

Cómo llegar

Aquixtla se encuentra en la Sierra Norte de Puebla, a poca distancia en auto al norte de Chignahuapan, y a unas dos horas y media a tres por carretera desde la ciudad de Puebla, o alrededor de cuatro desde la Ciudad de México. La opción más flexible es manejar — los caminos de montaña están pavimentados pero son sinuosos, y un auto permite detenerse en huertos y miradores del bosque a lo largo del camino. Autobuses y colectivos llegan a Chignahuapan, un pueblo más grande cercano con más servicios, y desde ahí el transporte local alcanza Aquixtla. Ven preparado para el frío y la humedad en cualquier época del año: capas abrigadoras y buen calzado cambiarán por completo tu experiencia del lugar.