Zautla

Me invitaron a Zautla, que es la única razón por la que fui: no se llega ahí por casualidad. Un amigo de Puebla cuyas raíces familiares se hunden en estas montañas se ofreció a llevarme un fin de semana, y acepté sin entender del todo en qué me estaba metiendo. El camino subía y subía y luego dejaba de fingir que era un buen camino, angostándose a una cinta de asfalto y después grava en curvas cerradas por pendientes tan empinadas que no entendía cómo alguien las cultivaba, y sin embargo estaban cultivadas, cada centímetro viable de ellas, café y manzanas y milpa aferrándose a inclinaciones que asustarían a una cabra. Llegamos entre niebla, con olor a humo de leña y tierra mojada, y entendí que había llegado a un lugar genuinamente remoto.

Zautla es un municipio disperso de pueblos nahuas en los pliegues de la Sierra Norte de Puebla, lejos de cualquier ruta turística. Aquí la gente habla náhuatl antes que español en muchos hogares, vive cerca de la tierra, y recibe al forastero con una reserva que se derrite lentamente en una calidez genuina. Fui como invitado, y he intentado escribir sobre ello como tal.

Las laderas verdes y empinadas

Nada me preparó para la verticalidad. La tierra en Zautla no ondula: se desploma y se yergue, y las comunidades se extienden sobre crestas y barrancas conectadas por senderos y caminos de terracería, cada pequeño grupo de casas encajado en el pliegue de montaña que ofreciera un punto de apoyo. El café crece a la sombra de árboles más altos en las laderas bajas; más arriba, manzanas y cultivos templados; y en todas partes la milpa, el maíz-frijol-calabaza que ha alimentado estas montañas durante milenios.

La niebla es la constante compañera. Sube por los valles en la tarde y se instala durante la noche, y por la mañana el mundo entero gotea. Caminando entre casas estuve perpetuamente un poco frío, un poco húmedo, y completamente absorto en lo hermosa que era esa vastedad verde y mojada.

Café, manzanas y humo de leña

El café aquí es lo genuino: de pequeños productores, cultivado a la sombra, cosechado a mano por las familias dueñas de los árboles, luego despulpado y secado en el patio y con frecuencia tostado para uso doméstico sobre el mismo fuego de leña que cocina las tortillas. Me dieron una taza, oscura y un poco ahumada, endulzada con piloncillo, y la bebí sentado en un umbral viendo moverse la neblina. Fue de los mejores cafés que he probado en México, y nunca viaja más de unos cuantos kilómetros desde donde se cultiva.

Cada cocina funciona con leña, así que los pueblos huelen permanentemente a humo, ese aroma resinoso de pino y encino que se mete en la ropa y se queda ahí. Las comidas son sencillas y generosas: tortillas hechas a mano sobre el comal, frijoles, una salsa lo bastante picante para despejarte la niebla de la cabeza, y lo que la temporada y la ladera hayan dado.

Una tradición viva

Lo que se me quedó de Zautla no fue el paisaje sino una forma de vida que sigue intacta. Esto es país nahua, y los ritmos antiguos —el idioma, el trabajo comunitario, las ceremonias ligadas a la siembra y la cosecha y los santos— no se representan para nadie. Simplemente continúan, como lo han hecho siempre, en un lugar demasiado remoto y demasiado pobre en el sentido contable como para haber sido reconfigurado por el turismo.

Tuve cuidado, todo el fin de semana, de recordar que era un visitante en la casa de alguien y no un consumidor de experiencias. Esa es la única manera honesta de estar en un lugar así. Ven, si puedes venir con respeto, invitado o con un guía local, y sobre todo ven a escuchar. Las montañas y la gente te dirán más que cualquier guía de viaje, si las dejas.

Cómo llegar

Zautla se encuentra en las profundidades de la Sierra Norte de Puebla, a la que se llega por sinuosos caminos de montaña al norte de la ciudad de Puebla: cuenta con tres o cuatro horas de manejo, el último tramo lento y empinado. Hay poca infraestructura turística, así que las opciones realistas son venir con alguien que conozca la zona, coordinar todo a través de un contacto comunitario u ONG, o manejar con paciencia y el tanque lleno. Los colectivos conectan la cabecera municipal con pueblos más grandes montaña abajo, pero el servicio es escaso. Vístete abrigado, camina con cuidado, y trata una invitación como el privilegio que es.