Cuencamé

Llegué a Cuencamé desde el sur, tras dos horas de carretera que se desenrolla desde la Sierra Madre como una exhalación. Las montañas te liberan de golpe —una curva y la tierra se aplana, pálida y ancha, del color de la hierba seca en julio. La torre de San Francisco apareció antes que cualquier otra cosa: antes de la gasolinera, antes del primer puesto de carnitas al borde de la carretera, elevándose sobre los tejados con la autoridad tranquila de algo que ha marcado este lugar durante cuatro siglos. Me habían dicho que Cuencamé era un lugar por donde la gente pasaba de largo. Me detuve de todos modos.

Lo que cuatro siglos realmente se ven como

Las haciendas son lo que define la identidad visual de Cuencamé, y no son sutiles al respecto. Los muros de las antiguas fincas —algunas todavía en funcionamiento, otras reconvertidas, otras simplemente en pie— se empujan hasta los caminos municipales como si el pueblo hubiera crecido a su alrededor como una idea de último momento, que es esencialmente lo que ocurrió. La riqueza que las construyó vino de la plata, de las minas en las sierras al oeste, pero lo que las sostuvo fue el ganado. Las tierras bajas de Durango han sido territorio ganadero desde el siglo XVII, y se siente esa continuidad en cómo los hombres aquí todavía hablan de sus animales con la especificidad que los parisinos reservan para los barrios.

La hacienda más intacta cerca del pueblo data del siglo XVIII, con un portal de piedra tan sólido que parece resentir la palabra restauración, y su pequeña capilla todavía usada para bautizos. Pasé una mañana caminando el camino perimetral, junto a corrales y caballerizas que apenas han cambiado en función, solo en las marcas de las puertas. El polvo esa mañana era del naranja-rojo específico de la tierra duranguense, y se asentó en mis botas y no se fue durante días.

Caldillo duranguense a las siete de la mañana

El mercado en la calle Hidalgo abre antes de las siete, cuando los rancheros ya llevan dos horas trabajando. El producto es local y de temporada como los mercados eran antes de que las cadenas de suministro homogeneizaran todo: calabaza, chiles secos, queso fresco de los ranchos de alrededor, tortillas de maíz más gruesas y ligeramente más dulces de lo que estoy acostumbrado en Oaxaca. Lo que nadie te dice sobre la comida de Durango es lo casualmente excelente que es la carne de res —no como motivo de orgullo, simplemente como suposición básica. El caldillo duranguense, el guiso regional de res con chiles verdes y tomates secos, estaba en el menú de las fondas que bordean el muro este del mercado desde el momento en que desplegaban sus primeras sillas.

Comí en un mostrador donde la mujer que atendía la estufa me preguntó de dónde era. Cuando dije que de Puerto Escondido, asintió con seriedad y dijo que la costa era muy calurosa. Estuve de acuerdo. Me sirvió más caldillo.

Antes de que alguien más encuentre los viñedos

Soy consciente de que esta observación fechará el artículo: los viñedos alrededor de Cuencamé todavía no son conocidos. Un puñado de pequeños productores han estado trabajando la altitud —alrededor de 1.800 metros— y las variaciones de temperatura entre el día y la noche que hacen esta región interesante para las uvas. Los vinos que probé eran desiguales de la manera en que siempre lo son las regiones vinícolas jóvenes: una botella muy buena, otra no tanto, ambas hechas claramente por gente que entiende lo que hace y está aprendiendo su terroir en tiempo real. La comparación con el Valle de Guadalupe en sus primeros años es inevitable y probablemente justa. Compré dos botellas y las llevé hasta Durango capital. Yo no esperaría demasiado.

Cómo llegar

Cuencamé se encuentra sobre la Carretera Federal 40, a unos 140 kilómetros al sureste de Durango capital —aproximadamente dos horas en coche. Los autobuses de segunda clase desde la terminal central de Durango paran aquí varias veces al día; la tarifa ronda los 150 pesos. El pueblo también es accesible desde Torreón, Coahuila, a unos 200 kilómetros al este. La mayoría de la gente llega en coche. Hay un pequeño hotel en el pueblo, y la mayoría de los visitantes lo hacen como excursión de un día desde Durango.