Canatlán

Pasé por Canatlán de camino a otro lugar, que es como uno termina descubriendo los sitios que de verdad se quedan contigo. La carretera que sube desde la ciudad de Durango asciende de forma constante hacia la meseta, y en algún punto cerca del kilómetro 80 el paisaje se abre en este valle improbable de tierra volcánica roja y bosque de pino donde el aire huele a altura y tierra húmeda. Me había detenido en un puesto al borde de la carretera por agua y salí de ahí cuarenta minutos después con un kilo de fresas, medio litro de mezcal en una botella de plástico reciclada, y ningún interés particular en volver al coche.

El valle de las fresas

Las fresas de Canatlán no son una anécdota menor. Los lugareños te dirán, sin exagerar, que la altura y el suelo volcánico producen una fruta con una concentración de sabor que no se encuentra a nivel del mar, y después de comerlas todavía tibias del campo no tengo ningún argumento en contra. La temporada principal de cultivo va de finales de primavera a principios de verano, y durante esa ventana los puestos al borde de la carretera federal se convierten en su propio tipo de mercado: familias que venden directamente, por peso, en esas charolas blancas de unicel apiladas de a tres. Algunos le añaden crema, otros nada. En el mercado municipal del pueblo las encuentras en aguas frescas, en una simple agua de fresa que es esencialmente solo las bayas, agua y el azúcar justo para equilibrar la acidez. Lo que no vas a encontrar aquí es la variedad blanda y sin sabor que se envía a los supermercados. Estas tienen filo, casi acidez, antes de que llegue el dulzor.

El mezcal y la razón por la que funcionan juntos

Alguien te explicará la lógica si preguntas: el ácido corta el humo, el dulzor abre el agave, y juntos tienen más sentido que por separado. El mezcal regional aquí se hace con maguey cenizo, la variedad que crece en la meseta alta de Durango, y tiene una calidad más ruda y terrosa que las botellas oaxaqueñas que encuentras en las cartas de bares en la ciudad. Bebí el mío en una copita de barro pequeña en una vinata, una destilería familiar en un camino de terracería fuera de la carretera principal, mientras la hija del destilador explicaba el proceso con un tono que sugería que ya lo había explicado muchas veces y que no le molestaba particularmente volver a hacerlo. Tenía dieciséis años y ya sabía más sobre fermentación que la mayoría de los sumilleres que he conocido. La combinación de fresa y mezcal, comidos en vez de mezclados, es algo que ahora recomiendo a todo el mundo y que nadie cree hasta que lo prueba.

El paisaje alrededor del pueblo

Las formaciones volcánicas al norte de Canatlán valen la hora extra de manejo. La carretera se deteriora pasando los límites del pueblo hasta convertirse en algo que no querrías intentar después de la lluvia, pero en condiciones secas se abre a un paisaje de columnas de basalto y crestas de pino que se siente genuinamente remoto. No hay letreros, ni cuotas de entrada, ni otros turistas. Me comí las últimas fresas ahí, mirando la sierra, y sentí la satisfacción particular de estar en un lugar que todavía no ha decidido qué hacer con los visitantes.

Cómo llegar

Canatlán está a unos 90 kilómetros al norte de la ciudad de Durango por la carretera federal 45. En coche son alrededor de hora y media dependiendo de las paradas. No hay servicio de autobús directo desde la ciudad de Durango hasta Canatlán, aunque los autobuses de segunda clase hacia Hidalgo del Parral pasan por ahí; confirma la parada antes de subir. El mercado de fresas está en su mejor momento de abril a junio.