San Juan del Río, Durango

Estuve a punto de dar la vuelta dos veces en el camino desde Nombre de Dios. Se angosta, sube, y en cierto punto se convierte en algo que solo de forma laxa se puede llamar carretera. Pero entonces el valle se abre y puedes oler el humo de leña y el agave asado antes de ver un solo edificio, y entiendes de inmediato por qué la gente hace este recorrido. San Juan del Río, Durango — no el de Querétaro, no ese otro — se asienta en el borde de la Sierra Madre donde el agave crece en suelo delgado y pedregoso y el mezcal que aquí se produce nunca ha necesitado una campaña de marketing.

Los palenques

No hay tours con horarios establecidos. Llegas, algún tío de alguien está cociendo una piña, y si no te portas mal te van a dar una pequeña copa de barro en menos de diez minutos. Pasé una mañana en una operación familiar cerca del borde del pueblo donde don Aurelio, el maestro mezcalero de tercera generación, supervisaba un lote de tobaziche asándose en un pozo revestido de piedra. Me guio a través de todo el proceso — el asado en el pozo, la molienda a mano, la fermentación en tinas de pino abiertas, la doble destilación en barro y cobre — mientras las gallinas se movían libremente entre nuestras piernas. El mezcal que sirvió directamente del alambique, todavía tibio, no se parecía a nada etiquetado y vendido en botella. Ahumado sin ser agresivo, con algo casi herbal por debajo. Pregunté si podía comprar un poco y me llenó cuatro botellas de agua de plástico de un litro cada una. Reacomodé la mitad de mi mochila en el acto y no me arrepentí.

El pueblo en sí

San Juan del Río es lo bastante pequeño como para que una tarde a pie lo cubra sin esfuerzo. La plaza central tiene una modesta iglesia del siglo XVIII y un tianguis los domingos donde las mujeres venden chiles secos, queso local y tortillas hechas a mano en comales puestos directamente sobre brasas. Comí un almuerzo de gorditas rellenas de frijoles y requesón en una mesa plegable junto al mercado, del tipo de comida que casi no cuesta nada y se te queda dando vueltas. El paisaje circundante — laderas cubiertas de agave, bosque seco de encinos, algún gavilán girando de vez en cuando — es austero de una manera que le sienta bien al mezcal: nada aquí es decorativo, todo se gana su lugar.

Cuándo ir

De finales de octubre a febrero es seco y despejado. La temporada de lluvias de verano hace el camino genuinamente difícil y a veces ralentiza el calendario de asado en pozo. Fui en noviembre y tuve tres mañanas consecutivas de aire frío y luminoso sin ningún otro visitante en ninguno de los palenques que visité.

Cómo llegar

Desde la ciudad de Durango, toma la Carretera Federal 45 hacia el sur en dirección a Nombre de Dios, y luego continúa por la carretera secundaria hacia el oeste, adentrándote en la sierra — unos 120 kilómetros en total, el último tercio sin pavimentar. Un vehículo de doble tracción no es estrictamente necesario en temporada seca, pero hace el viaje considerablemente menos estresante. No hay servicio de autobús directo hasta el pueblo. Planea hospedarte en Nombre de Dios o en la ciudad de Durango.