Cuencamé

Je suis arrivé à Cuencamé par le sud, après deux heures sur une autoroute qui se déroule depuis la Sierra Madre comme une expiration. Les montagnes vous libèrent d’un coup — un virage et la terre s’aplatit, pâle et vaste, de la couleur de l’herbe sèche en juillet. La tour de San Francisco est apparue avant tout le reste : avant la station-service, avant le premier stand de carnitas au bord de la route, s’élevant au-dessus des toits avec l’autorité tranquille de quelque chose qui marque cet endroit depuis quatre siècles. On m’avait dit que Cuencamé était un lieu que l’on traversait sans s’arrêter. Je me suis arrêté quand même.

À quoi ressemblent vraiment quatre siècles

Les haciendas définissent l’identité visuelle de Cuencamé, et elles ne font preuve d’aucune discrétion à ce sujet. Les murs des anciens domaines — certains toujours en activité, d’autres reconvertis, d’autres simplement encore debout — s’appuient directement contre les routes municipales, comme si la ville avait poussé autour d’eux après coup, ce qui est essentiellement ce qui s’est passé. La richesse qui les a bâtis venait de l’argent, des mines dans les sierras à l’ouest, mais ce qui les a fait durer, c’est le bétail. Les basses terres du Durango sont pays d’élevage depuis les années 1600, et on sent cette continuité dans la façon dont les hommes d’ici parlent encore de leurs bêtes avec la précision que les Parisiens réservent à leurs quartiers.

L’hacienda la mieux conservée près de la ville date du XVIIIe siècle, son portail de pierre si solide qu’il semble en vouloir au mot restauration, sa petite capilla toujours utilisée pour les baptêmes. J’ai passé une matinée à marcher le long du chemin de ceinture, longeant des corrals et des paddocks qui ont à peine changé de fonction, seulement de marques sur les portails. La poussière ce matin-là avait cette teinte orange-rouge propre à la terre du Durango, et elle s’est déposée sur mes bottes sans en partir pendant des jours.

Caldillo duranguense à sept heures du matin

Le marché de la calle Hidalgo ouvre avant sept heures, quand les éleveurs travaillent déjà depuis deux heures. Les produits sont locaux et de saison, comme l’étaient les marchés avant que les chaînes d’approvisionnement n’homogénéisent tout : courge, piments séchés, fromage frais des ranchos alentour, tortillas de maïs plus épaisses et légèrement plus sucrées que celles auxquelles je suis habitué à Oaxaca. Ce que personne ne vous dit sur la cuisine du Durango, c’est à quel point le bœuf y est bon avec une décontraction totale — pas comme motif de fierté, simplement comme une évidence de base. Le caldillo duranguense, le ragoût régional de bœuf aux piments verts et tomates séchées, figurait au menu des fondas bordant le mur est du marché dès qu’elles dépliaient leurs premières chaises.

J’ai mangé à un comptoir où la femme aux fourneaux m’a demandé d’où je venais. Quand j’ai dit Puerto Escondido, elle a hoché la tête gravement et dit que la côte était très chaude. J’ai acquiescé. Elle m’a resservi du caldillo.

Avant que quelqu’un d’autre ne trouve les vignobles

J’ai conscience que cette observation datera l’article : les vignobles autour de Cuencamé ne sont pas encore connus. Une poignée de petits producteurs travaillent cette altitude — environ 1 800 mètres — et les écarts de température entre le jour et la nuit qui rendent cette région intéressante pour la vigne. Les vins que j’ai goûtés étaient inégaux, comme le sont toujours les régions viticoles naissantes : une bouteille très bonne, une autre pas tout à fait aboutie, toutes deux visiblement faites par des gens qui savent ce qu’ils font et apprennent leur terroir en temps réel. La comparaison avec la Valle de Guadalupe à ses débuts est inévitable et probablement juste. J’ai acheté deux bouteilles que j’ai emportées jusqu’à Durango ville. Je n’attendrais pas trop longtemps.

Se rendre sur place

Cuencamé se trouve sur la Federal Highway 40, à environ 140 kilomètres au sud-est de Durango ville — environ deux heures en voiture. Des bus de seconde classe depuis le terminal central de Durango s’y arrêtent plusieurs fois par jour ; le tarif est inférieur à 150 pesos. La ville est aussi accessible depuis Torreón, Coahuila, à environ 200 kilomètres à l’est. La plupart des gens y viennent en voiture. Il y a un petit hôtel en ville, et la plupart des visiteurs font l’aller-retour depuis Durango dans la journée.