Canatlán

Entré a Canatlán un martes de finales de agosto, bajando de la sierra por una carretera que había repartido más baches que paisaje. El pueblo apareció sin ceremonia: una gasolinera, luego una plaza, luego el olor a humo de leña y a algo horneado. Esperaba una parada técnica. En cambio, me quedé sentado en el jardín durante dos horas mientras la temperatura se mantenía en unos civilizados 18 grados y un vendedor me vendía una bolsa de manzanas pequeñas y ácidas desde una carretilla. Ahí empezó todo.

Tierra de manzanas y el Valle del Guadiana

Lo que nadie te cuenta de Canatlán es que la agricultura es el paisaje. Maneja cinco minutos en cualquier dirección y el Valle del Guadiana se abre ante ti: hileras irrigadas de manzanos y perales, verdes y cargados en agosto, con la sierra enmarcándolo todo hacia el oeste. Esto no es fruta ornamental; es campo de huerto en pleno funcionamiento, y el ritmo de la cosecha marca el pulso del pueblo. El mercado municipal en la calle Independencia se llena de cajones de manzanas cada mañana desde las siete, vendidas por peso desde la parte trasera de las camionetas. Compré un kilo por veinte pesos y me comí la mitad caminando de regreso a la plaza. Los productores locales hacen sidra y vinagres de fruta que aparecen de vez en cuando en las tiendas del centro: vale la pena preguntar por ellos, casi nunca están etiquetados.

El centro y su arquitectura de la época minera

La plaza principal de Canatlán tiene las proporciones de un pueblo que esperaba crecer más de lo que creció: un jardín amplio, una presidencia con detalles de hierro forjado, y la Parroquia de San Jerónimo anclando una esquina con su fachada pálida. Las calles circundantes siguen una cuadrícula ordenada con edificios que llevan los dinteles pesados y los muros gruesos de la construcción de finales del siglo XIX, cuando la plata y el plomo de las colinas cercanas hicieron prosperar brevemente a la región. Encontré un comedor en la avenida Juárez, a dos cuadras de la plaza, donde la señora sirve caldillo durangueño: una sopa de res y chile que reclama todo el estado y que sabe mejor, ahora estoy convencido, en altura. Sin letrero en la puerta, abierto hasta que se acaba la olla, cerrado los domingos.

El clima como protagonista

Sé que suena como una manera de decir que no hay mucho más, pero no lo es. Después de meses en la costa del Pacífico, donde todo pasado el mediodía es una batalla contra el calor, el frío de altura de Canatlán se siente como un regalo. Las tardes bajan a temperaturas de suéter incluso en verano. La luz también es diferente: más nítida, más azulada, sin la neblina costera. Pasé una mañana caminando por las afueras hacia los campos del ejido sin ningún plan y volví sintiendo que por fin había dormido bien. El pueblo no se pone a actuar para los visitantes; simplemente sigue con su vida de altura y te deja mirar.

Cómo llegar

Canatlán está a unos 60 kilómetros al noreste de la ciudad de Durango por la carretera federal 45. El trayecto toma aproximadamente una hora en coche; no hay terminal de autobuses propiamente dicha, aunque salen combis desde la Central Camionera de Durango hacia el municipio. La mayoría de los visitantes pasa primero por la ciudad de Durango, lo cual resulta una base lógica si se quiere explorar las tierras altas sin comprometerse a pasar la noche.