Nombre de Dios

Había leído casi nada sobre Nombre de Dios antes de manejar hasta allí desde la ciudad de Durango. Salió en una conversación con alguien en un puesto de mercado que lo mencionó en la misma frase que otros tres pueblos, y el nombre solo — Nombre de Dios, uno de esos topónimos coloniales españoles que suena como si alguien lo hubiera puesto en un momento muy dramático — bastó para que lo agregara a la lista. El camino hacia el sur desde Durango te lleva por la zona de transición entre la Sierra Madre Occidental y el altiplano desértico, un paisaje de colinas secas y ranchos pequeños y algún santuario ocasional junto a la carretera. Llegué a media tarde, cuando la luz estaba baja y horizontal y el pueblo estaba en silencio a la manera de un pueblo mexicano que lleva mucho tiempo en silencio.

La fecha de fundación es 1562, lo que hace de Nombre de Dios uno de los asentamientos habitados sin interrupción más antiguos del norte de México. Francisco de Ibarra, el explorador y gobernador que abrió gran parte de lo que hoy son Durango y Chihuahua, lo estableció como base para la campaña del norte. En los siglos transcurridos desde entonces, no se ha transformado de ninguna manera drástica. Simplemente ha permanecido.

El convento y los frescos

El Ex-Convento de San Francisco es la razón para venir, aunque lo digo con cierta culpa por reducir un pueblo de esta antigüedad a un solo edificio. El complejo data de la década de 1590 y se ubica en un extremo del pueblo, una gran estructura franciscana en la piedra pálida de la región. Encontré la reja de entrada sin candado y entré sin encontrarme con nadie.

El claustro es lo que hay que ver. El pasillo con arcos rodea un patio central, y en las paredes del corredor hay frescos originales — parcialmente restaurados, parcialmente todavía fantasmales bajo el mugre y el tiempo acumulados — que representan escenas de la vida de Cristo y de los santos franciscanos. Eso no es inusual en sí mismo. Lo inusual son los rostros. Los rostros en los frescos son indígenas: pómulos anchos, tez oscura, una fisonomía que pertenece al valle y no a la España de los modelos mentales de los artistas. Alguien, en la década de 1590 — un fraile franciscano, un pintor local, alguna colaboración entre ambos — decidió poblar las historias del Evangelio con los rostros de los tepehuanes y otros pueblos de la región.

Me quedé de pie frente a una escena durante largo rato. Una figura al borde de la composición, sosteniendo una especie de vasija, mirando ligeramente lejos de la acción principal. El rostro es específico de la manera en que son específicos los rostros pintados del natural, y ha sobrevivido cuatro siglos sobre este muro. Pensé en quién habría sido esa persona y en qué habrá pensado al verse colocada dentro de una historia que no era la suya, y luego concluí que la pregunta probablemente era demasiado simple — para la década de 1590 la historia ya estaba empezando a ser suya, fuera lo que fuera que eso significara.

El pueblo mismo

Después del convento caminé por la plaza, que es pequeña y sombreada y tiene la fuente de piedra que suelen tener las plazas mexicanas de esta época. La iglesia en un costado, edificios comerciales bajos en los otros. Unas cuantas personas en las bancas. Una tienda con una hielera visible a través de la puerta.

El pueblo se asienta en un valle genuinamente fértil para los estándares del norte alto — aquí hay agua de la sierra, y la tierra circundante ha sido cultivada de manera continua desde mucho antes de que existiera el asentamiento español. El pueblo tepehuán habitó este valle antes de que llegara Ibarra, y la lógica agrícola del valle no cambió cuando se fundó el pueblo colonial encima de ella.

Compré una bebida fría en la tienda y me senté en una banca durante veinte minutos. Nadie me preguntó qué hacía ahí, lo cual tomé como desinterés o aceptación; en pueblos tan antiguos como este, un forastero más no es un acontecimiento notable.

Lo que Nombre de Dios no tiene: cafeterías, señalización turística en inglés, un hotel boutique con vigas expuestas y un minibar curado. Lo que tiene es lo genuino — un pueblo colonial que es colonial porque se construyó en ese período y ha seguido existiendo, no porque alguien lo haya empacado para la venta. Es Pueblo Mágico, algo que en este caso parece preciso más que irónico.

Cómo llegar

Nombre de Dios está a unos 50 km al sur de la ciudad de Durango por la Carretera Federal 45, un trayecto sencillo de alrededor de una hora. Hay servicio de autobús local desde Durango, pero un coche facilita combinar la visita con otras paradas en el valle. Ve por la tarde, cuando la luz es buena y es más probable que el convento esté abierto — aunque yo no reservaría un autobús de regreso a una hora precisa, ya que los horarios de apertura tienen la flexibilidad característica de los lugares que no están pensados principalmente para visitantes.