Vicente Guerrero, Durango

Entré a Vicente Guerrero un martes por la mañana a finales de agosto, con las ventanillas abiertas, siguiendo un camión cargado de cajas de manzanas rojas y amarillas que se colaban por las tablillas cada vez que pasaba sobre un tope. El valle se fue abriendo poco a poco — canales de riego corriendo junto al camino, huertos ordenados en hileras, y luego, en un puesto al borde de la carretera, un muchacho de pelo rubio arena y ojos claros que me dio el cambio sin decir una palabra. Había llegado al lugar correcto. Me quedé un momento tratando de entender exactamente dónde estaba — Durango, en teoría, pero en realidad en otro sitio completamente distinto.

La colonia menonita y su mercado

La comunidad menonita llegó aquí a mediados del siglo XX, atraída por la tierra y la distancia, y ha moldeado el valle por completo. El mercado de los sábados cerca de la carretera principal es donde los dos mundos de este lugar se rozan de manera más visible — rancheros mexicanos comprando maquinaria agrícola junto a familias menonitas de ropa sencilla, las mujeres con vestidos largos y cofias, los hombres con overoles, comunicándose en un dialecto bajo alemán llamado plautdietsch que no se parece a nada que haya escuchado antes en México. Los puestos venden ruedas de queso menonita — firme, suave, ligeramente elástico — junto con mantequilla, crema y lo que solo puedo describir como el mejor yogur que he comido fuera de Francia. Le compré una rueda entera de queso a una mujer que sacó una lista de precios plastificada cuando intenté negociar en español. Nos las arreglamos bien. El queso me duró cuatro días y lo raciones fatal.

La temporada de la manzana y el festival

Vicente Guerrero produce una parte importante de las manzanas de México, y en agosto, cuando la cosecha llega a su pico, el valle huele a algo entre huerto y sidrería. El Festival de la Manzana se extiende varios días — hay prensas de sidra instaladas en la plaza principal, vendedores locales ofreciendo atole de manzana y mermelada de manzana, y un entusiasmo en todo el asunto que se siente genuino en vez de actuado para los visitantes. Comí una gordita rellena de cerdo y untada con salsa casera de manzana en el puesto de una mujer llamada Reina que llevaba veinte años yendo al festival. La combinación suena rara y funciona a la perfección. Fuera del festival, se puede preguntar directamente en los huertos: varias familias te dejan caminar entre las hileras y comprar por kilo directo del árbol, que es su propio pequeño placer.

El valle en sí

El paisaje alrededor de Vicente Guerrero es alto y abierto — la Sierra Madre Occidental enmarca todo hacia el oeste, y el piso del valle está a unos 2,100 metros, lo que le da a la luz una claridad particular que asocio con la altitud. Las mañanas son frías incluso en verano. Caminé un tramo de terracería al este del pueblo al amanecer, con escarcha en el pasto y mi aliento visible, viendo correr el agua de riego por canales de concreto hacia los huertos. Es un paisaje agrícola en funcionamiento, no uno pintoresco en ningún sentido cuidado, pero hay algo que reconforta en estar en un lugar que es enteramente él mismo.

Cómo llegar

Vicente Guerrero está a unos 130 kilómetros al sur de la ciudad de Durango por la carretera federal 45, un trayecto directo de aproximadamente hora y media. No hay servicio de autobús directo desde Guadalajara; lo práctico es tomar un autobús hasta Durango y de ahí un taxi o un colectivo local rumbo al sur hacia Rodeo. Un coche te da bastante más libertad para explorar los huertos.