Laguna Hanson
"El camino se puso malo, luego mejor, luego malo otra vez —y entonces estaba en un bosque de pinos a 1,800 metros y no había nadie más en kilómetros a la redonda."
Laguna Hanson es un lago de altura en las montañas de la Sierra de Juárez, en el norte de Baja California, al que se llega por un camino accidentado que sube desde el desierto costero hasta un bosque de pino-encino a 1,800 metros —un cambio de ecosistema completo en menos de una hora de manejo. El lago se asienta entre peñascos de granito y pino Jeffrey, somero y estacional, y el cielo nocturno sobre él es el más oscuro que he encontrado en Baja. Subí desde Ensenada, acampé solo, y desperté con niebla fría sobre el agua.
El acceso a Laguna Hanson es tanto la experiencia como el destino. Se sale de la carretera costera en algún punto entre Ensenada y Mexicali, se toma hacia el este por un camino pavimentado que rápidamente se vuelve terracería, y se empieza a subir a través del chaparral —el matorral denso y aromático del norte de Baja, seco y plateado, con un olor a salvia y a algo resinoso que nunca he podido identificar con exactitud. El camino se deteriora, mejora, y se deteriora otra vez. Eso es normal. Después de unos 45 minutos así, el chaparral cede paso a la manzanita y luego al encino, y luego, sin anunciarse del todo, al pino.
El cambio de ecosistema es abrupto de la manera en que siempre lo son los cambios de altitud cuando uno maneja en vez de caminar —comprimido, casi teatral. Por debajo de los 1,200 metros, las colinas son el norte de Baja California costero. Por encima de los 1,600 metros, uno podría estar en la Sierra Nevada de California, o en ciertas partes del Macizo Central francés que asocio con viajes de campamento familiares de mi infancia. La misma geología granítica. El mismo pino Jeffrey de corteza amarilla. La misma cualidad fría en el aire que aparece cuando uno deja el clima marítimo por completo.
El lago y el granito
Laguna Hanson es somera —en años secos casi puede desaparecer, y hasta en años húmedos no es un cuerpo de agua profundo ni espectacular. Lo que tiene es entorno. El lago se asienta en una cuenca de granito dentro del Parque Nacional Constitución de 1857, rodeado de peñascos que se han depositado y reordenado a lo largo del tiempo geológico en formaciones que premian a quien se anima a treparlas. Los pinos Jeffrey crecen entre los campos de rocas y la combinación de piedra anaranjada y pino verde oscuro sobre agua quieta es del tipo de cosas por las que los pintores de paisajes solían viajar largas distancias.
Llegué un sábado por la tarde. Había un solo auto más en el área de campamento informal en la orilla sur del lago. Hacia el final de la tarde ya se había ido.
Monté mi tienda entre dos peñascos que bloqueaban el viento del oeste y caminé el perímetro del lago antes de que se fuera la luz. Tomó unos 45 minutos a un ritmo tranquilo —parando a mirar el agua, las rocas, una garza solitaria de pie en las aguas someras con la paciencia específica de un ave que ha entendido que la quietud rinde más que el movimiento. La escalada de bloques en el granito alrededor del lago es buena; la roca tiene la textura áspera de algo que no ha sido pulido por tráfico habitual de escaladores.

El cielo nocturno
Esta es la razón para quedarse a pasar la noche en lugar de hacer un viaje de un día desde Ensenada, y no es una razón menor.
La Sierra de Juárez no tiene pueblos importantes en un radio de 50 kilómetros. La carretera por Mexicali y la costa de Ensenada están lo bastante lejos y a una altitud lo bastante baja como para que su contaminación lumínica no llegue aquí con ninguna fuerza. Lo que se obtiene es, más o menos, el cielo que existía antes de la electricidad: la Vía Láctea como elemento estructural de la noche en lugar de una mancha tenue, estrellas individuales resueltas hasta el horizonte, la sensación de profundidad sobre la cabeza que la vida urbana elimina por completo.
Comí algo sencillo de mis provisiones de campamento —una lata de frijoles, pan, queso que había comprado esa mañana en Ensenada— y luego me tendí sobre mi bolsa de dormir en el granito plano sobre la tienda y observé el cielo durante una hora. Estaba completamente solo. Sentí que era algo que necesitaba con más frecuencia.
La temperatura bajó a unos 7°C hacia la medianoche. Entré a la tienda. Dormí sin interrupción hasta que el frío del amanecer me despertó, y cuando abrí la cremallera de la tienda había niebla sobre el agua y los peñascos estaban húmedos de condensación y el lago estaba completamente quieto. Me senté afuera envuelto en mi bolsa de dormir y tomé café instantáneo de un termo mientras veía cómo se disipaba la niebla. Nadie llegó. Nadie venía en camino.

Cómo llegar
El camino de acceso al punto de partida se desprende de la Carretera Federal 3 entre Ensenada y Mexicali —busque el desvío hacia el Parque Nacional Constitución de 1857. El camino no está pavimentado en el último tramo y requiere buena altura libre; es manejable en un auto normal si se va despacio y se acepta la posibilidad de terminar cubierto de polvo. Hay áreas de campamento básicas en el lago sin ninguna instalación —lleve todo lo que necesite. El parque cobra una pequeña cuota de entrada. Vaya entre abril y octubre para las condiciones de camino más confiables; en invierno puede nevar a esta altitud. Lleve capas de ropa sin importar la temporada.
Sigue explorando
Más de Baja California
Sigue explorando
Más de Baja California
mexico La Rumorosa
Un puerto de montaña en la Sierra Juárez donde la geología ha dispuesto peñascos de granito del tamaño de edificios en formaciones que parecen escenografía. A 1.200 metros el viento nunca se detiene y la mayoría del millón de personas que cruzan cada año ni siquiera baja del coche.
Explore
mexico Ensenada
Ensenada es una ciudad portuaria del Pacífico noventa minutos al sur de Tijuana donde la niebla matutina se asienta baja sobre el puerto hasta las diez, el mercado de pescado abre antes del amanecer, y la carretera hacia el este lleva a una zona vinícola que nadie fuera de México parece saber que existe. Fui por el Valle de Guadalupe y terminé quedándome por las tostadas de mariscos comidas de pie a las ocho de la mañana, viendo a los pelícanos trabajar el agua.
Explore
mexico Mexicali
Mexicali es la capital de Baja California, una ciudad fronteriza en el desierto pegada a Calexico, California, notable por algo que no tiene ninguna lógica geográfica: la mejor comida china de México, concentrada en el barrio de La Chinesca y arraigada en la migración laboral china del siglo XX hacia el delta del río Colorado. El calor en verano es serio hasta el punto de requerir planeación. Fui por la comida y comí en un restaurante que lleva abierto desde 1960, con un menú plastificado que no se había actualizado desde más o menos esa fecha.
Explore
mexico La Bufadora
Un géiser marino veinte kilómetros al sur de Ensenada que estalla cada pocos minutos con una fuerza que se siente en el esternón — rodeado, inesperadamente, de algunos de los mejores puestos callejeros de comida de la península de Baja California.
Explore
mexico Tecate
Tecate es el cruce fronterizo más tranquilo de toda la frontera de Baja California, una pequeña ciudad que la línea internacional atraviesa sin que a nadie parezca importarle demasiado — la plaza sigue su propio ritmo, la panadería vende Pan de Tecate por las mañanas, y la Cervecería Tecate, que produce cerveza aquí desde 1944, perfuma el aire sobre la plaza principal con una nota tenue de lúpulo que uno encuentra reconfortante o inquietante según su postura frente a la cerveza industrial. Crucé desde el lado de California esperando un pueblo fronterizo y encontré algo mucho más ordinario y mucho más interesante.
Explore
mexico Rosarito
Rosarito se asienta en la costa del Pacífico de Baja California, treinta minutos al sur de Tijuana, donde una playa larga y fría y una escena gastronómica de una seriedad discreta existen enteramente en sus propios términos. La ciudad fue brevemente famosa por una producción de Hollywood en los años noventa y desde entonces ha vuelto a ser ella misma: un pueblo costero de trabajo con buenos tacos de pescado, oleaje constante y un malecón que luce mejor al atardecer.
Explore