Ensenada

El camino desde Tijuana te lleva a través de una secuencia de paisajes que se sienten ligeramente improbables. Dejas atrás la ciudad fronteriza por la carretera de cuota y, en veinte minutos, estás en una vía de dos carriles que corre a lo largo de la costa del Pacífico con el océano apareciendo y desapareciendo a tu izquierda entre puntas de tierra. El agua tiene ese gris azulado plano tan particular del Pacífico Norte, no el turquesa de la costa caribeña. Se ve fría. Es fría. Este es un México distinto al que la mayoría imagina, y me parece más interesante precisamente porque no encaja con la plantilla mental.

Alrededor de El Sauzal, que en realidad está apenas unos kilómetros al norte de Ensenada propiamente dicha, empiezan los viñedos. Bajan por las colinas secas en hileras de terraza y se asientan junto a la carretera con el océano de fondo, y la combinación de vid, niebla y luz del Pacífico se parece tanto al Languedoc que tuve que recordarme que estaba a varios miles de kilómetros de donde crecí. El parecido no es superficial — el clima mediterráneo de Baja California, el viento costero, las laderas rocosas y bien drenadas — han producido una región vinícola con una reclamación real sobre su geografía. El vino no intenta ser Burdeos. No sabe a Burdeos. Pero tiene esa misma cualidad de saber específicamente al lugar de donde viene, que es lo único que importa.

Llegué a Ensenada un domingo por la noche, me registré en un pequeño hotel a dos cuadras del malecón, y en la recepción me dijeron que si quería comer en el mercado de pescado al día siguiente debía poner la alarma a las siete.

El Mercado de Pescado al Amanecer

Puse la alarma. No soy alguien que pone alarmas un domingo por la noche, y tampoco soy alguien a quien típicamente le apetece comer a las siete de la mañana. Ensenada me convirtió en ambas cosas.

El Mercado de Mariscos es un mercado techado cerca del agua donde descargan los barcos pesqueros, y a primera hora de la mañana huele exactamente como uno esperaría que oliera un mercado de pescado — es decir, intensamente a océano, a sal y yodo y algo vagamente metálico. Los vendedores ya están en pleno funcionamiento a las siete. Adentro hay puestos que venden pescado entero sobre hielo, camarón, pulpo, erizo de mar y cosas que no pude identificar. Afuera del edificio del mercado, a lo largo de la banqueta, hay una fila de pequeños puestos que venden comida preparada para la gente que acaba de terminar o está a punto de empezar su turno, y esta es la parte por la que yo había venido.

Tostadas de mariscos. Una tostada de maíz crujiente cubierta con ceviche, o marlín ahumado mezclado con mayonesa y jalapeño y servido frío, o camarón cocinado en mantequilla y apilado encima todavía caliente — las combinaciones varían según el vendedor. Comí dos, de pie en un mostrador de plástico con vista, a través de un hueco entre los puestos del mercado, hacia el puerto, donde la niebla matutina todavía no se levantaba. Un pescador junto a mí comía lo mismo con un café pequeño, con eficiencia, sin levantar la vista. Nos reconocimos con el respeto mutuo de dos personas desayunando a las siete de la mañana en un mercado de pescado.

La tostada de marlín ahumado en particular — quiero ser preciso sobre esto — tiene una textura entre un buen enlatado de pescado y un ceviche, ahumada y rica pero cortada por el limón y el picante de la salsa. Desde que volví he estado buscando la manera de replicarla, y no la he encontrado. Estos son los fracasos que hacen que viajar se sienta como un proyecto.

Lo que el mercado le hace a tu apetito para el resto del día es considerable. Para las nueve ya estaba de vuelta en el hotel, sentado en la pequeña terraza con un café, viendo cómo la niebla se quemaba lentamente sobre las colinas del puerto, y sentí esa satisfacción particular de quien ya ha hecho algo bueno antes de que la mayoría de los turistas hayan abierto las cortinas. Hay una modesta suficiencia en eso de la que no me disculpo.

La Bufadora y el Camino del Vino

Veinte kilómetros al sur de Ensenada, por un camino sinuoso de la península, está La Bufadora — un géiser marino en una cueva costera donde el oleaje entrante del Pacífico se comprime a través de un canal estrecho y dispara una columna de agua al aire. En las condiciones adecuadas, el sonido es notable: un profundo estruendo presurizado seguido de un torrente y una llovizna que atrapa el viento y regresa flotando sobre ti. Lia, que había venido conmigo desde la Ciudad de México para este viaje en particular, se paró junto a la baranda con una expresión de placer genuino, que no es la cara que pone ante las cosas que le parecen simplemente pasables.

La nota honesta es esta: para llegar al géiser hay que caminar seiscientos metros por un corredor turístico de puestos que venden juegos idénticos de imanes de refrigerador y serapes baratos y manteles bordados y cosas hechas de conchas. Es implacable, los vendedores son insistentes, y los tacos de atún ahumado al final del corredor son notablemente inferiores a las tostadas que comiste esa mañana. Lo menciono no para desanimar sino porque creo que es información útil. El géiser vale la pena. El corredor es simplemente el peaje que pagas.

En el camino de regreso hacia el norte, giramos al este en un letrero que decía Valle de Guadalupe y lo seguimos durante veinte minutos hacia las colinas. El valle se abre poco a poco — primero unos ranchos y un par de puestos junto a la carretera, luego de pronto hileras de viñas, una bodega con terraza, otra, un restaurante con cocina al aire libre y el olor a leña quemándose. Nos detuvimos en un lugar cuyo nombre ya casi he olvidado — una pequeña terraza, unas mesas bajo una estructura de sombra, una vista hacia el valle donde las colinas se volvían secas y marrones en la distancia.

El vino que tomé era una mezcla, alguna proporción de Nebbiolo y Tempranillo con, me dijeron, un poco de Garnacha, añejado en roble francés. Me lo hicieron sonar familiar, y en efecto lo era y no lo era. Era más redondo de lo que esperaba, con ese tipo de calidez que viene del calor seco y el suelo volcánico, y acompañaba bien un plato de queso local y algunas aceitunas del valle. Volví a pensar en la comparación con el Languedoc. El Languedoc tiene mejores carreteras y más denominaciones de origen y considerablemente más prestigio institucional, pero en esa terraza al final de la tarde, con una copa de este vino en particular y los pelícanos revoloteando sobre el puerto de Ensenada visibles a lo lejos, el Languedoc se sintió como un hermano mayor un poco rígido.

El festival de la cosecha (Vendimia) ocurre cada agosto, y el valle se llena de visitantes, menús especiales y cenas de enólogos. No he asistido específicamente durante la Vendimia, pero varias personas me han comentado, cada una por su cuenta, que es un tipo particular de alegría, del tipo con largas mesas al aire libre y botellas pasando de mano en mano entre desconocidos, así que tengo intención de ir.

Cómo Llegar, Dónde Alojarse, Cuándo Ir

Cómo llegar: Ensenada está aproximadamente a 110 kilómetros al sur de Tijuana por la carretera de cuota Ruta 1D. El trayecto es escénico y las cuotas son modestas — presupuesta unos 200 pesos para el viaje de ida y vuelta. También hay servicios de autobús ADO desde la Central de Autobuses de Tijuana y algunas opciones de transporte transfronterizo desde San Diego que continúan hasta Ensenada. Si vienes desde San Diego sin cruzar primero a Tijuana, el Baja Shuttle o servicios similares operan directo.

Dónde alojarse: La zona alrededor del Malecón y las cuadras al este de él son la base más conveniente — a pie del mercado de pescado y cerca de la franja de restaurantes de la Avenida López Mateos. Hay algunos hoteles propiamente dichos en el rango medio; el Hotel Coral & Marina es una opción confiable con vistas al puerto. Para una inmersión en la zona vinícola, varias bodegas del Valle de Guadalupe ya tienen alojamientos pequeños, que es la mejor opción si estás ahí específicamente por el vino.

Cuándo ir: El clima es templado durante todo el año — niebla fresca del Pacífico por las mañanas, tardes cálidas. Agosto trae el festival de la Vendimia en el Valle de Guadalupe, que justifica un viaje especial. La primavera (marzo a mayo) ofrece los cielos más despejados y multitudes manejables. Evita el Día de Acción de Gracias estadounidense y el fin de semana de Semana Santa si prefieres tener la ciudad para ti.

Nota práctica: En el mercado de pescado, llega antes de las nueve para la mejor selección y el ambiente más auténtico. Los puestos de tostadas afuera son la prioridad; los restaurantes formales adentro atienden más al turismo y la calidad baja en consecuencia. Lleva efectivo.