Cataviña

Llevaba seis horas manejando por la Transpeninsular cuando apareció Cataviña, no tanto como un pueblo sino como una pausa en el desierto. El Hotel La Pinta, el único alojamiento en cien kilómetros a la redonda, estaba tras una cerca de malla ciclónica. Un hombre barriendo el estacionamiento levantó la vista sin particular interés. La luz a esa hora, alrededor de las cuatro de la tarde, le hacía algo extraordinario a los bloques de roca: los volvía ámbar, luego óxido, luego un gris púrpura profundo mientras las sombras se alargaban. Detuve el coche y no me moví durante varios minutos.

El bosque que no debería existir

Los cirios, boojum trees en inglés, son los habitantes más extraños de Baja California. Crecen en casi ningún otro lugar de la Tierra: un corredor angosto de la península y una pequeña franja de Sonora, y eso es prácticamente todo. En el Valle de los Cirios, designado reserva de biosfera protegida en 1988, alcanzan alturas de quince o veinte metros, sus troncos pálidos afinándose hacia puntas delgadas, cada uno inclinado a un ángulo ligeramente distinto como si estuviera a media reflexión. John Steinbeck, de paso en 1941 durante su expedición al Mar de Cortés, los encontró profundamente inquietantes. A mí me parecieron calmantes de esa manera en que las cosas muy extrañas pueden serlo: exigen un tipo distinto de atención que los paisajes familiares. Sal a caminar entre los bloques al atardecer, cuando el granito guarda bajo tus palmas el calor del día y las sombras se acumulan entre las rocas, y se siente genuinamente improbable seguir en el mismo continente en el que empezaste.

Las pinturas de las que nadie habla

A una corta distancia en coche y una caminata más larga desde el cruce principal, a través de un cañón de bloques de roca que se aprovecha mejor con un guía local, hay pinturas rupestres que anteceden a las misiones españolas por miles de años. El pueblo cochimí las dejó: venados, peces, patrones geométricos, figuras humanas realizadas en una escala que sugiere un esfuerzo comunitario, en rojos de óxido y negros de carbón sobre las caras de granito. Las misiones llegaron en el siglo XVIII y cambiaron casi todo sobre la cultura que hizo esas marcas. Las pinturas están catalogadas por la UNESCO, aunque jamás lo adivinarías por la señalización en la carretera. Un hombre del ejido te llevará por unos cuantos cientos de pesos; cuando yo fui, se llamaba Aurelio, y sabía exactamente detrás de qué bloques buscar y cuáles no valía la pena revisar. Las pinturas no necesitan la validación de ser extraordinarias. Simplemente son.

Dónde dormir, dónde comer

El Hotel La Pinta tiene un restaurante que sirve tacos de pescado decentes y un caldo de res pasable: el menú existe para los viajeros de carretera, no para los gastrónomos, y eso está bien. Hay una pequeña tienda cerca del cruce donde la cajera te venderá Tecate, agua y pan dulce de una canasta sobre el mostrador; unas cuantas mesas de concreto afuera sirven para un desayuno razonable si la mañana está fresca. Para acampar, los campos de bloques rocosos justo al norte del pueblo son de acceso abierto y, entre semana, están completamente vacíos. Una lámpara de cabeza, varios litros más de agua de los que crees necesitar, y una capa de abrigo más cálida de lo que sugiere la temperatura de la tarde son lo innegociable.

Cómo llegar

Cataviña está en la carretera federal 1, a unos 280 kilómetros al sur de Ensenada: aproximadamente tres horas y media sin paradas, cuatro con ellas. Los autobuses de ABC pasan por ahí en la ruta Tijuana–La Paz, pero no se detienen mucho. De octubre a abril es la ventana más sensata; las temperaturas de verano en este tramo del desierto no dan tregua. Llena el tanque en El Rosario, sesenta kilómetros al norte: en Cataviña hay combustible, pero su disponibilidad sigue su propia lógica.