Valle de los Cirios

Entré al Valle de los Cirios poco antes de las siete de la mañana, manejando hacia el sur por la carretera Federal 1 con un café malo de una gasolinera Pemex de Catavina que todavía me calentaba la mano. La luz baja hacía algo improbable con el paisaje: volvía la arena de un dorado pálido mientras los cirios proyectaban sombras sobre el asfalto como puntuación en un guion que no podía leer. Había visto fotografías. Nada te prepara para la escala real de la cosa: mil cirios inclinándose desde una roca ancestral en todas direcciones, cada uno creciendo según su propia lógica privada, indiferente a cualquier cosa parecida a la simetría.

El cirio, reconsiderado

El cirio —boojum tree en inglés, Fouquieria columnaris en las guías de campo— no es hermoso en ningún sentido convencional. Es extraño. Una sola columna afilada de verde que puede alcanzar quince metros, salpicada de ramitas espinosas cortas a lo largo de toda su extensión y que, ocasionalmente, brota un manojo de pequeñas flores amarillas en la punta, como si alguien hubiera olvidado terminar el diseño. Lo que te detiene es su densidad: la Reserva de la Biosfera Valle de los Cirios protege 2.5 millones de hectáreas de esto, y el rango del cirio se limita casi por completo a este corredor de Baja y a una pequeña zona de Sonora al otro lado del golfo. Parado entre ellos al amanecer, sin otro coche en la carretera, te sientes menos turista y más como un invitado no convocado que se ha adentrado en algo muy antiguo y por completo autosuficiente.

El camino como el destino

El consejo estándar es parar en Catavina, el pequeño asentamiento situado más o menos a la mitad de la reserva, donde unos cuantos lugares te venden una comida y el Hotel La Pinta se asienta de manera improbable junto a un campo de rocas. Ese consejo no está equivocado. Pero creo que la tentación de convertir la reserva en un destino con paradas apropiadas pasa por alto lo que en realidad es: un corredor, un paso largo y lento por un desierto que ha tenido millones de años para volverse extraño. Detente donde sea. Los cardones se yerguen hombro con hombro junto a los cirios en algunos tramos, sumando su propia gramática vertical a la escena. El silencio entre coche y coche —que puede extenderse veinte o treinta minutos un martes por la mañana de febrero— tiene una cualidad física, como la presión en un cuarto. Me senté en el cofre del coche durante cuarenta minutos y vi cambiar la luz, sintiéndome genuinamente sin multitudes por primera vez en semanas.

Lo que se queda contigo

La reserva no te ofrece actividades. No hay un sistema de senderos que valga la pena mencionar, ni caseta de cobro, ni estación de guardaparques. Lo que ofrece es perspectiva: la clase de perspectiva que surge de pararte en un ecosistema tan intacto y remoto que dejas de buscar el teléfono. El torote, el palo verde, el ocotillo, las distintas chollas: el desierto no es monótono de cerca, y entre más lento manejas, más específico se vuelve. Seguí deteniéndome para la misma composición básica —cielo, cirio, sombra— y la seguí encontrando ligeramente distinta cada vez. Eso es el Valle de los Cirios: no una atracción sino un argumento, hecho de vegetación, a favor de moverse más despacio y mirar las cosas más tiempo del que parece práctico.

Cómo llegar

El Valle de los Cirios se extiende a ambos lados de la carretera Federal 1 entre El Rosario al norte y el límite estatal con Guerrero Negro al sur: el corazón de la reserva es, aproximadamente, ese tramo de cuatro a cinco horas de carretera, que en realidad no está pensado para recorrerse de prisa. Llena el tanque en El Rosario antes de dirigirte hacia el sur. La siguiente gasolinera confiable está en Guerrero Negro, y las estaciones intermedias no están garantizadas.