San Quintín

Me salí de la Carretera 1 en algún punto después de El Rosario, siguiendo un letrero escrito a mano que decía ostiones y un terreno de grava con dos camionetas. Un hombre con guantes de hule abría ostras sobre una charola de plástico, sin levantar la mirada. Me comí ocho ahí parado, con el jugo de limón escurriéndome por la muñeca, y recuerdo haber pensado: esto es exactamente el tipo de lugar que uno descubre por accidente o al que maneja cuatro horas a propósito. Yo había hecho lo primero. Para la mañana siguiente, entendía completamente la lógica de lo segundo.

La Bahía y Sus Ostras

Bahía San Quintín es un estero largo y poco profundo que se adentra desde el Pacífico — lo bastante protegido para cultivar mariscos, lo bastante calmo para remar en kayak temprano en la mañana cuando la neblina todavía descansa sobre el agua. Los ostrictultores de aquí, en su mayoría cooperativas ejidales que han trabajado esta bahía por generaciones, abren ostras en puestos junto a la carretera, y el precio es casi ofensivamente razonable: cuarenta o cincuenta pesos la docena, dependiendo del día y del hombre. Te las comes ahí mismo con limón y una botella de salsa picante que ha estado horneándose al sol. No hay ninguna ceremonia en ello, que es precisamente el punto. Las operaciones de almeja también son importantes — almejas chocolatas sacadas del fondo de la bahía — pero son las ostras las que la gente recuerda. La zona de Miramar tiene algunos restaurantes modestos que las cocinan si insistes, pero comerlas crudas, parado sobre la grava, es la experiencia que justifica el viaje.

La Costa Volcánica

La geología de este rincón de Baja se muestra con más claridad en las playas al sur del pueblo, donde la arena se vuelve negra como el hierro y el paisaje pasa del matorral espinoso a algo que se siente genuinamente prehistórico. Playa Santa María es la más fácil de alcanzar — un amplio arco oscuro que mira al Pacífico abierto, sin instalaciones y, la mayoría de los días entre semana, sin nadie más. El oleaje es serio e impredecible; vi entrar series que yo no me habría atrevido a surfear con la conciencia tranquila. Pero caminar ahí es extraordinario. Sigues la orilla durante una hora y la luz cambia cada quince minutos, la arena oscura absorbiendo el calor, los acantilados detrás capturando el ángulo de la tarde. Punta Baja, más al sur, exige un camino más duro y cierto compromiso, pero el aislamiento es casi total. Lleva agua. Lleva más de la que crees que necesitas.

Instalándose en el Ritmo

San Quintín premia la lentitud de una forma que puede frustrar a quien espere un pueblo de resort — no lo hay. Los hoteles a lo largo de la Carretera 1 son funcionales; me quedé en uno que me costó 650 pesos y tenía un aire acondicionado extremadamente eficaz, que en agosto es genuinamente todo lo que se necesita. La franja principal entre San Quintín y el vecino Lázaro Cárdenas tiene taquerías que abren a las siete y se llenan de trabajadores del campo hacia las ocho. Mariscos El Muelle sirve una sopa de almeja que sabe exactamente como huele la bahía — mineral, fría, limpia. Sin ningún plan, el plan se escribe solo: ostras por la mañana, playa de arena negra por la tarde, tacos de pescado antes de que oscurezca. La señal del celular desaparece de manera confiable al sur del pueblo, algo que ciertas personas en mi vida llamarían un defecto.

Cómo Llegar

San Quintín se ubica sobre la Carretera 1, a unos 300 kilómetros al sur de Tijuana — cuatro horas de manejo, más si te detienes en el Valle de Guadalupe, cosa que probablemente deberías hacer. Los autobuses interurbanos del corredor Tijuana–La Paz paran en el crucero principal, pero un coche no es opcional si quieres llegar a las playas al sur del pueblo. La carretera está pavimentada todo el trayecto; en Punta Baja es donde se pone interesante.