Potrerillos

La carretera desde la ciudad de Mendoza hasta Potrerillos es uno de esos trayectos que le hacen sentir a uno un poco culpable por quejarse de cualquier cosa. La Ruta 7 sube el cañón del Río Mendoza en curvas cerradas, el río de abajo corriendo blanco y ruidoso con el deshielo, las paredes de roca roja y gris elevándose a ambos lados hasta que el valle se estrecha hasta algo que no parece suficientemente ancho para una carretera. Luego el cañón se abre y aparece el embalse de Potrerillos —un cuerpo de agua tan intensamente turquesa contra las montañas marrones que el primer instinto es alcanzar las gafas de sol, como si el propio color tuviera un brillo. Paré en el primer mirador y me senté sobre el capó del coche de alquiler durante veinte minutos, simplemente aclimatándome a su escala.

Potrerillos se asienta a unos 1.350 metros al borde de este embalse artificial, creado a principios de los años 2000 cuando se construyó la presa de Cacheuta para energía hidroeléctrica. El pueblo original quedó inundado; el asentamiento actual es pequeño y funcional, una base para el rafting en el Río Mendoza bajo la presa y para el tipo de senderismo que implica botas apropiadas y un genuino respeto por la altitud. Las montañas circundantes no son suaves. El terreno es volcánico y seco y está cruzado por senderos que suben hacia la Cordillera en busca de pasos que no ven tráfico de excursionistas excepto en verano. De pie en la carretera por encima de Potrerillos en mayo, con los picos cargando nieve fresca y el embalse absolutamente quieto a primera hora de la mañana, es uno de los silencios más completos que he experimentado en cualquier lugar.

La conexión con el vino es indirecta pero real. El camino que sube por el cañón pasa junto a bodegas en las laderas inferiores —pequeñas operaciones aprovechando la delgada franja del fondo del valle irrigado antes de que el terreno sea demasiado empinado para el cultivo— y el Río Mendoza que alimenta el embalse es la misma fuente de deshielo que alimenta las acequias que discurren por cada viñedo desde Luján de Cuyo hasta el Valle de Uco. Sin esta gestión del agua —sin el manto de nieve andino y el elaborado sistema de riego construido por las comunidades huarpe y ampliado por los inmigrantes italianos— no habría ningún vino de Mendoza en absoluto. Potrerillos es donde uno va para entender de dónde viene el vino, río arriba tanto en el sentido literal como en el figurado.

Me quedé dos noches en una pequeña posada regentada por una familia de la ciudad de Mendoza que se mudó aquí hace quince años y ahora divide su tiempo entre la posada, un huerto y lo que sonaba como una complicada relación con el proveedor de internet local. El desayuno era pan que habían horneado esa mañana, queso de montaña y un tarro de membrillo hecho con membrillos cultivados en la propiedad. Sirvieron vino con la cena de una botella sin etiqueta —“de un primo en Luján de Cuyo”, dijo el marido, sirviendo generosamente— y después de cenar nos sentamos en la terraza con el embalse negro debajo y las montañas reteniendo la última luz. Las estrellas a esta altitud eran del tipo que hace que el cielo parezca ocupado.

Cuando ir: De octubre a abril para carreteras de montaña accesibles y días lo suficientemente cálidos para el río. De diciembre a febrero para el rafting con las aguas más altas por el deshielo. La carretera a Potrerillos está asfaltada y bien mantenida durante todo el año; más allá del pueblo, los pasos de montaña cierran en invierno. Hay que calcular dos horas desde la ciudad de Mendoza.