Tunuyán

El viento llega cada tarde alrededor de las tres, un soplo sostenido desde el oeste que viene de los Andes y atraviesa las líneas de álamos —plantados como cortavientos— con un sonido como de cepillado. Dobla el dosel de la vid hacia los lados durante una hora o dos, luego cesa alrededor del atardecer, y el valle queda en calma. Sentarse en la terraza de una bodega en Tunuyán cuando el viento se para es uno de esos pequeños placeres que se acumulan en algo mayor a lo largo de los días: el repentino silencio, la montaña apareciendo de nuevo en su quietud, una copa de Malbec de clima fresco atrapando la última hora de sol. Este es el ritmo diario del Valle de Uco central, y es fácil entrar en él.

Tunuyán es el centro administrativo y comercial del Valle de Uco —un verdadero pueblo argentino con un mercado, una terminal de autobuses, una plaza con bancos y la funcional falta de pretensión de un lugar que trabaja para vivir y no necesita impresionar a los visitantes de paso. La mayoría de los turistas lo cruzan camino a las bodegas. Pasé dos noches ahí en una pensión familiar y lo encontré considerablemente más interesante que el circuito de rutas de vino. El mercado del sábado ofrece productos frescos del valle —pimientos, fruta de hueso, hierbas secas— y la panadería del pueblo hace facturas que se agotan a las nueve de la mañana. Las facturas son hojaldradas, mantecosas y se comen de pie en el mostrador porque no hay dónde sentarse y nadie espera que uno lo haga.

Las bodegas alrededor de Tunuyán incluyen algunos de los proyectos más ambiciosos del Valle de Uco. Clos de los Siete, la finca ensamblada por Michel Rolland y otros seis inversores a principios de los años 2000 a partir de siete propiedades adyacentes que totalizan más de ochocientas hectáreas, es el más visible y probablemente el más incomprendido. El vino que produce —una mezcla de Malbec, Merlot, Syrah y Cabernet Sauvignon— es consistentemente bueno sin ser nunca tan moderno como el Malbec monovarietal de alta altitud que se ha convertido en el favorito de los críticos. Es un vino que sabe a esfuerzo e inversión, a alguien que decidió que este valle valía la pena cuando nadie estaba del todo seguro todavía. Cerca, la bodega financiada por capitales holandeses de Salentein es una extraordinaria pieza de arquitectura paisajística: un edificio en forma de cruz parcialmente hundido en la tierra, la sala de barricas iluminada desde arriba por claraboyas, la sala de catas mirando hacia los viñedos y la montaña. También gestionan una capilla en la propiedad. Se puede casar uno allí, lo que me parece una conclusión razonable a una visita de la sala de barricas.

Más al este de la carretera principal de bodegas, donde el valle se ensancha y los canales de riego se adelgazan, hay propiedades familiares que llevan tres o cuatro generaciones cultivando uvas y vendiéndolas a las grandes cooperativas en lugar de embotellar con etiqueta propia. Estos son los lugares más difíciles de encontrar y los más que vale la pena encontrar. Visité uno mediante una presentación hecha en el mercado del sábado —una familia de tercera generación con unas seis hectáreas de Malbec antiguo y una pertenencia a la cooperativa que estaban considerando abandonar para embotellar su propio vino. Me sirvieron una muestra de su cosecha sin terminar de un cántaro de vidrio, de pie en el viñedo, y sabía cruda y viva y como el comienzo de algo.

Cuando ir: De marzo a abril por la temporada de vendimia — el valle está en plena actividad agrícola y la combinación de calor diurno y noches frías produce una luz vespertina espectacular. Octubre y noviembre para el crecimiento primaveral de las vides y menos afluencia turística. El autobús desde la ciudad de Mendoza a Tunuyán circula varias veces al día y es la forma más cómoda de llegar sin alquilar un coche.