San Rafael
"San Rafael es lo que el país vitivinícola de Mendoza seguiría siendo si el turismo no hubiera llegado — lo cual es su problema o su mayor virtud."
No había planeado ir a San Rafael. Lo había oído mencionar como algo secundario —“también hay una zona vitivinícola al sur, pero la mayoría no se molesta”— y ese particular desinterés es, en mi experiencia, a menudo la mejor recomendación que puede recibir cualquier lugar. Tomé un autobús desde la ciudad de Mendoza que recorre cuatro horas hacia el sur por un campo cada vez más escaso, la banda irrigada del oasis estrechándose y el desierto cerrándose por ambos lados, hasta que San Rafael emerge como una auténtica ciudad provincial con un bulevar arbolado, un mercado y la confianza completamente despreocupada de un lugar que nunca se molestó en curar para el consumo externo. Me gustó inmediatamente.
San Rafael se asienta a unos 700 metros, ligeramente más bajo que las zonas del norte, y su clima es algo más cálido y ventoso —el Pampero llega del sur con una frialdad feroz en invierno, y las tardes de verano son secas e intensas. El vino que produce lo refleja: menos el Malbec de violeta y mineral de Luján de Cuyo, más un estilo de fruta más cálida y generosa. Pero el verdadero descubrimiento en San Rafael son las variedades que nadie más en Mendoza está tomando en serio. El Chenin Blanc de cepas viejas de aquí es uno de los secretos mejor guardados del vino blanco argentino —mineral y con textura, con un toque meloso que viene del calor desértico temperado por la altitud, más cercano en espíritu al Chenin de cepas viejas del Loira que al vino blanco genérico que la mayor parte de Argentina considera adecuado para exportar. Valentín Bianchi, la bodega más establecida de la zona, lo ha elaborado durante décadas sin hacer ningún aspaviento al respecto.

Finca Las Moras —propiedad de una familia de San Juan y con amplia plantación en San Rafael— elabora algunas de las mejores Syrah de la región, una uva que prospera en este clima ligeramente más cálido y produce algo picante, robusto y de color intenso, el tipo de vino que mejor se bebe con un asado de cordero a las diez de la noche después de que la temperatura finalmente haya bajado. Tuve exactamente esa comida en una parrilla fuera de la ciudad donde el fuego estaba hecho de madera de algarrobo y su humo derivaba por los viñedos vecinos, y el dueño trajo una botella de un productor que no conocía que resultó ser la mezcla de Malbec-Tempranillo más interesante que había encontrado en Argentina: terrosa, oscura y levemente austera, con una nota de hierba seca que al principio pensé que era el humo y luego me di cuenta de que venía del vino mismo.

El Cañón del Atuel —un cañón de roca roja tallado por el Río Atuel, a unos una hora de la ciudad— es uno de esos lugares que hacen entender por qué la gente elige vivir lejos de todo. Las paredes caen doscientos metros en algunos puntos, la roca teñida en capas de óxido y ocre, y el río en el fondo es lo suficientemente frío en primavera como para que vadear por él durante más de unos minutos produzca un tipo particular de claridad de cuerpo entero. No tiene nada que ver con el vino y todo que ver con por qué San Rafael vale el viaje de cuatro horas en autobús.
Cuando ir: De marzo a mayo para la temporada de vendimia y las temperaturas más manejables. Septiembre y octubre para la renovación primaveral y el menor número de visitantes. San Rafael es una ciudad agrícola funcional durante todo el año; realmente no tiene temporada baja. El autobús desde Mendoza es barato, frecuente y lo suficientemente cómodo para una bolsa de viaje.