Nongriat

El descenso comienza detrás del pueblo de Tyrna, donde una escalera de hormigón cae hacia la jungla como un pensamiento del que no puedes arrepentirte. Tres mil y pico escalones — el recuento varía según a quién preguntes y cuánto quieran disuadirte — tallados en la ladera a lo largo de décadas, el tipo de infraestructura que una comunidad construye cuando necesita llegar a su propio río. Empecé a las siete de la mañana para evitar el calor del mediodía y aun así llegué al fondo del valle empapado, con las rodillas empezando a expresar sus objeciones. Debajo de mí, a través del dosel, podía escuchar agua.

El pueblo de Nongriat es una colección de pensiones y casas jasi dispersas a lo largo de las orillas de los ríos Umiam y Umshiang, conectadas por senderos y puentes, accesible solo a pie. No hay carreteras. No hay señal de móvil en la mayor parte. Lo que hay: el puente de raíces vivas de dos pisos, que es la razón por la que la gente hace el descenso, y que es aún más asombroso en persona que lo que sugieren las fotografías — no porque sea dramático como un puente colgante, sino porque está vivo. Los jasi de este valle llevan generaciones entrenando las raíces aéreas de las higueras de goma a través de estos ríos. El nivel inferior del de dos pisos tiene estimados quinientos años. Las raíces son tan gruesas como mi torso. Están fusionadas, entrelazadas hasta convertirse en una sola cosa estructural, y la superficie del puente es oscura y ligeramente blanda bajo tus pies como madera viva.

Lo crucé tres veces. La primera era demasiado consciente de la caída al río debajo y fui con cuidado, agarrando las barandillas — que son también raíces tejidas, en crecimiento continuo. La segunda vez me detuve en el centro y me quedé quieto y sentí el puente flexionarse sutilmente debajo de mí. No de manera alarmante. Solo el pequeño reconocimiento de que esta estructura tiene peso y está viva y hace constantes microajustes. La tercera vez crucé despacio y toqué las raíces y pensé en lo que significa construir algo que tarda cien años en completarse y otros cien años en alcanzar su plena resistencia. Nada de lo que yo haya construido estará en pie dentro de doscientos años. Muy pocas personas que conozco construyen con esa escala temporal en mente.

El río debajo del puente tiene piscinas naturales — secciones donde la corriente se ralentiza y el agua corre clara sobre piedras blancas y grises, suficientemente fría a las once de la mañana para hacerte jadear de forma completamente involuntaria. Pasé una hora en el agua con dos niños jasi del pueblo que estaban profundamente poco impresionados por el frío y profundamente divertidos por mi reacción a él. Nos comunicamos con unas treinta palabras de inglés compartido y mucho señalar. Me mostraron una poza río abajo donde una cascada alimentaba el río desde arriba, y subimos detrás de las cataratas y nos pusimos en el spray y fue uno de esos momentos que el viaje te da ocasionalmente — no planeado, no fotografiable, ya medio recuerdo mientras sucede.

Me quedé dos noches en una pensión regentada por una familia jasi — un edificio de bambú y hormigón con colchones finos y una cocina donde la cena aparecía a la hora que ellos decidían que era hora de cenar. La comida era sencilla: arroz, dal, algunas verduras, cerdo de vez en cuando. La familia comía en la misma mesa y me observaba comer y llenaba mi plato sin que se lo pidiera. De noche la jungla hacía sonidos que no podía identificar — pájaros, insectos, algo más grande moviéndose entre la maleza — y la oscuridad era total y dormí diez horas las dos noches.

Cuándo ir: De octubre a abril para senderos razonables — los escalones siempre están mojados pero se vuelven genuinamente peligrosos en pleno monzón. Noviembre y diciembre son el punto dulce: fresco, despejado, el río aún corriendo bien. Evitar marzo si es posible; el calor se acumula en el valle para entonces y los más de tres mil escalones de regreso se vuelven agotadores. Hagas lo que hagas, quédate a dormir en Nongriat — los excursionistas de día que intentan el descenso y el ascenso en un solo día pierden el sentido y destrozan sus piernas.