Asia
Meghalaya
"Llegué bajo la lluvia y me fui entendiendo por qué lo llaman la morada de las nubes."
Aterricé en Shillong en un pequeño avión de hélice que dio tumbos entre nubes bajas durante todo el descenso, y cuando llegamos ya no podía distinguir dónde terminaba el cielo y dónde comenzaban las colinas. Resultó ser una introducción precisa a Meghalaya. Este pequeño estado en el noreste de India — encajado entre Assam y Bangladesh — es uno de los lugares más lluviosos de la tierra, y lleva ese hecho con total convicción. Cherrapunji y Mawsynram, dos aldeas separadas por una cresta, se turnan para ostentar el récord mundial de precipitaciones anuales. Aquí todo crece con una urgencia furiosa y empapada.
Los puentes de raíces vivas de las colinas Khasi me dejaron paralizado la primera vez que crucé uno. No son metáforas. El pueblo Khasi ha estado entrenando las raíces aéreas de higueras de caucho sobre los ríos durante generaciones — siglos en algunos casos — guiando las raíces a través de troncos huecos de betel hasta que agarran la orilla opuesta, se engrosan, se entrelazan y sostienen. El puente de dos pisos cerca de la aldea de Nongriat tarda noventa minutos en alcanzarse a pie bajando más de tres mil escalones, y vale cada uno de ellos. Comí pepino con chile comprado a una mujer que vendía bocadillos en la base, con los pies colgando sobre el río, observando cómo las raíces flexionaban levemente bajo el peso de otros excursionistas. Infraestructura viva. El puente respira.
La cocina de Meghalaya no se parece en nada a lo que la mayoría de la gente imagina que es la comida india. La cocina Khasi gira en torno al cerdo ahumado, el sésamo negro, los brotes de bambú fermentados hasta que huelen agresivamente a tierra, y el jadoh — un arroz rojo cocinado con cerdo y cúrcuma que sabe profundamente a hierro y humo. En el bazar de la Policía de Shillong, comí de pie, en una bandeja, junto a mujeres que me miraron con leve curiosidad y luego volvieron a lo suyo. El mercado opera con la tranquila confianza de una sociedad matrilineal. Aquí la propiedad y los nombres de clan pasan a través de las mujeres; se nota en cómo se ocupa el espacio público.
Cuándo ir: De octubre a abril para los cielos más despejados y senderos suficientemente secos, aunque “seco” es relativo — lleva todo impermeable. Los famosos puentes de raíces requieren bajadas embarradas incluso en invierno. De junio a septiembre es la temporada del monzón propiamente dicho: extraordinaria de presenciar, genuinamente difícil de navegar. Las cascadas se vuelven violentas, los senderos se inundan, y Cherrapunji recibe la mayor parte de sus precipitaciones anuales en estos meses. Fui en noviembre y lo encontré perfecto.
Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Meghalaya como una excursión de un día desde Guwahati o como un complemento rápido a un circuito por el noreste de India. No lo es. Los puentes de raíces solos requieren pernoctar en Nongriat o Tyrna — no hay manera ética de bajar, pasar tiempo real en el puente y subir de vuelta antes del anochecer. Reserva al menos cinco días para el estado. Y evita Cherrapunji como base; la propia aldea de Nongriat, donde se puede dormir en una pensión a veinte minutos del puente de dos pisos, es donde el lugar realmente se revela.