Cañón de Laitlum

Salí de Shillong antes de las cinco de la mañana, lo que me pareció excesivo hasta que llegué al borde del cañón y lo entendí. Laitlum está a veinticinco kilómetros al este de la ciudad, y en el tráfico de colinas de Meghalaya eso son unos cuarenta minutos, y llegué allí a las seis y cuarto para encontrar los valles de abajo todavía completamente llenos de nubes. No niebla en los bordes — nubes completas, un mar blanco bajo la cresta, las paredes del cañón cayendo en él como islas disolviéndose en su línea de flotación. Había otras dos personas: un hombre jasi del pueblo local que me vio llegar sin sorpresa, y un perro callejero que se me unió inmediatamente y permaneció unido durante toda mi estancia.

El nombre significa “fin de las colinas” en jasi, y se lo merece en todas las direcciones. La meseta cae dramáticamente por tres lados hacia una serie de valles profundos en forma de V — el drenaje del río Umiam, empujando hacia el sur hacia las llanuras. En una mañana clara las crestas se apilan hacia el horizonte en bandas de verde y azul que se desvanecen, y la escala de la cosa es difícil de procesar porque no hay nada familiar con qué calibrar. Sin carretera, sin edificio, sin marcador de escala humana en el valle — solo las propias crestas, corriendo hacia la neblina.

Para las siete y media las nubes se estaban disipando. Podía verlo ocurrir en tiempo real — las cimas de las crestas más bajas emergiendo del blanco como un amanecer a cámara lenta en reversa, los valles apareciendo de manera incremental mientras la nube se adelgazaba y bajaba. El perro callejero se sentó a mi lado y observó este proceso con lo que solo podría calificarse de contentamiento. Una familia local llegó con termos y montó una pequeña operación informal de té en el borde, lo cual era exactamente lo correcto. Pagué veinte rupias por un vaso de té tan dulce que casi era postre y me quedé en el borde bebiéndolo mientras la última nube se despejaba.

El propio cañón tiene senderos de senderismo que descienden al valle — senderos serios, empinados y embarrados, el tipo que requiere atención y calzado adecuado y más tiempo del que una mañana puede dar. No bajé; había venido por las vistas y por la calidad de silencio en el borde. Laitlum es uno de esos lugares donde el silencio no está vacío sino lleno — lleno de viento y lejano canto de pájaros y el sonido del Umiam en algún lugar muy abajo, y la resonancia específica de un espacio grande sin nada en él que absorba el sonido. He escuchado esta calidad en los Alpes y en el Desierto de Sonora y en el vacío del Atacama, y es reconociblemente la misma cosa: el reverb natural de la escala.

De camino de regreso hacia Shillong me detuve en un puesto de carretera que vendía salchichas de cerdo ahumadas sobre un fuego de carbón bajo — gordas y oscuras y perfumadas con humo de leña, comidas de pie con mostaza que era más calor que sabor — y pensé en lo que Meghalaya hace de manera consistente: te sigue mostrando paisaje a una escala que hace irrelevante tu marco de referencia habitual, y luego a la vuelta de la siguiente curva hay una mujer vendiendo algo delicioso desde un fuego de carbón y la escala vuelve a colapsar a lo humano y ambas cosas se sienten igualmente verdaderas sobre el lugar.

Cuando ir: Llega al amanecer o antes — esto no es opcional si quieres la experiencia definitoria de Laitlum. De octubre a abril para visibilidad clara después del amanecer; las mañanas de monzón pueden ser hermosas pero impredecibles, y los senderos se vuelven peligrosos con lluvia intensa. El cañón está en su momento más atmosférico en noviembre y diciembre cuando las inversiones de temperatura son frecuentes y las nubes llenan los valles de manera fiable cada mañana. Una visita entre semana evita la multitud de fin de semana de Shillong.