Bosque Sagrado de Mawphlang

A una hora al suroeste de Shillong, sobre los pastizales ondulados de las colinas Khasi orientales, hay una isla verde oscura de bosque que las praderas que la rodean no se atreven a tocar. Es el bosque sagrado de Mawphlang — Law Kyntang en khasi — uno de los bosques protegidos mas antiguos de Meghalaya, sagrado para el pueblo khasi desde hace siglos y regido por una unica regla absoluta que nuestro guia, un hombre de voz suave llamado Banri, del pueblo, nos explico antes de entrar: no te llevas nada. Ni una flor, ni una rama caida, ni un guijarro. Lo que entra en el bosque se queda en el bosque, y lo que pertenece al bosque no es tuyo.

El umbral y la regla

Soy, por temperamento, esceptico ante este tipo de cosas, y admito que esperaba que la prohibicion se sintiera como una formalidad turistica. No lo es. La transicion es fisica e inmediata — pasas del pastizal abierto y azotado por el viento a un interior quieto, humedo y tenue donde la temperatura baja varios grados y el ruido del mundo simplemente se detiene. El dosel se cierra sobre tu cabeza. Cada superficie esta tapizada de musgo tan grueso que parece deliberado. Banri caminaba delante de nosotros al ritmo de alguien que se mueve por una habitacion donde otros duermen, y sin decidirlo del todo, Lia y yo bajamos la voz para igualarlo.

El bosque estaba protegido, nos dijo Banri, por el clan local y una deidad que preside llamada Labasa, de la que se dice que adopta la forma de un tigre o un leopardo y que no ve con buenos ojos el robo. Relato, sin dramatismo y sin invitarme a creerlo, los relatos locales habituales — el funcionario que se llevo madera y enfermo, los turistas que devolvieron piedras por correo desde ciudades lejanas con cartas de disculpa. Note que no los presentaba como prueba de nada. Los presentaba como cosas que habian sucedido, y dejaba que yo hiciera con ellas lo que quisiera. Es un estilo mas persuasivo que la insistencia.

Lo que crece donde nada se llevan

Lo que la regla ha producido, a lo largo de siglos, es una capsula del tiempo ecologica. Como no se retira nada, el suelo del bosque es un colchon profundo de hojarasca y madera caida en cada etapa de descomposicion, y de el brota una densidad de orquideas, helechos, hongos y plantas medicinales que los botanicos vienen a estudiar desde toda la India. Antiguos arboles de rudraksha y roble se alzan envueltos en trepadoras; los monolitos — piedras erguidas colocadas por los clanes khasi para rituales de hace generaciones — se asientan medio engullidos por el musgo en claros donde antano se hacian sacrificios de animales. Es, en el sentido mas literal, el aspecto que tenia todo este paisaje antes de que la agricultura y el pastoreo redujeran las colinas circundantes a hierba.

Estuvimos dentro unos noventa minutos y sali de mala gana, lo cual me sorprendio. No estoy seguro de haber salido creyendo en Labasa. Pero sali convencido de que la regla funciona, atribuyase a lo que se atribuya — que una comunidad que decide, colectivamente y durante siglos, que un trozo de bosque sencillamente no es para llevarselo ha preservado algo que toda la logica economica del mundo moderno habria arrasado hace decadas. Creyendolo o no, descubro que respeto enormemente el resultado.

Cuando ir

De octubre a principios de diciembre se obtiene la luz mas limpia y los senderos mas firmes tras el monzon, con el pastizal en torno al bosque tornandose dorado. Los meses del monzon son espectacularmente verdes pero los senderos del interior se convierten en barro resbaladizo. Contrata a un guia del pueblo en la entrada — es obligatorio, apoya directamente a la comunidad que protege el bosque, y de verdad no deberias adentrarte solo.