Bosque Sagrado de Mawphlang

A una hora al suroeste de Shillong, sobre los pastizales ondulados de las colinas Khasi orientales, hay una isla verde oscura de bosque que las praderas que la rodean no se atreven a tocar. Es el bosque sagrado de Mawphlang —Law Kyntang en khasi— uno de los bosques protegidos más antiguos de Meghalaya, sagrado para el pueblo khasi desde hace siglos y regido por una única regla absoluta que nuestro guía, un hombre de voz suave llamado Banri, del pueblo, nos explicó antes de entrar: no te llevas nada. Ni una flor, ni una rama caída, ni un guijarro. Lo que entra en el bosque se queda en el bosque, y lo que pertenece al bosque no es tuyo.

El umbral y la regla

Soy, por temperamento, escéptico ante este tipo de cosas, y admito que esperaba que la prohibición se sintiera como una formalidad turística. No lo es. La transición es física e inmediata —pasas del pastizal abierto y azotado por el viento a un interior quieto, húmedo y tenue donde la temperatura baja varios grados y el ruido del mundo simplemente se detiene—. El dosel se cierra sobre tu cabeza. Cada superficie está tapizada de musgo tan grueso que parece deliberado. Banri caminaba delante de nosotros al ritmo de alguien que se mueve por una habitación donde otros duermen, y sin decidirlo del todo, Lia y yo bajamos la voz para igualarlo.

El bosque estaba protegido, nos dijo Banri, por el clan local y una deidad que preside llamada Labasa, de la que se dice que adopta la forma de un tigre o un leopardo y que no ve con buenos ojos el robo. Relató, sin dramatismo y sin invitarme a creerlo, los relatos locales habituales —el funcionario que se llevó madera y enfermó, los turistas que devolvieron piedras por correo desde ciudades lejanas con cartas de disculpa—. Noté que no los presentaba como prueba de nada. Los presentaba como cosas que habían sucedido, y dejaba que yo hiciera con ellas lo que quisiera. Es un estilo más persuasivo que la insistencia.

Lo que crece donde nada se lleva

Lo que la regla ha producido, a lo largo de siglos, es una cápsula del tiempo ecológica. Como no se retira nada, el suelo del bosque es un colchón profundo de hojarasca y madera caída en cada etapa de descomposición, y de él brota una densidad de orquídeas, helechos, hongos y plantas medicinales que los botánicos vienen a estudiar desde toda la India. Antiguos árboles de rudraksha y roble se alzan envueltos en trepadoras; los monolitos —piedras erguidas colocadas por los clanes khasi para rituales de hace generaciones— se asientan medio engullidos por el musgo en claros donde antaño se hacían sacrificios de animales. Es, en el sentido más literal, el aspecto que tenía todo este paisaje antes de que la agricultura y el pastoreo redujeran las colinas circundantes a hierba.

Estuvimos dentro unos noventa minutos y salí de mala gana, lo cual me sorprendió. No estoy seguro de haber salido creyendo en Labasa. Pero salí convencido de que la regla funciona, atribúyase a lo que se atribuya —que una comunidad que decide, colectivamente y durante siglos, que un trozo de bosque sencillamente no es para llevárselo ha preservado algo que toda la lógica económica del mundo moderno habría arrasado hace décadas—. Creyéndolo o no, descubro que respeto enormemente el resultado.

Cuándo ir

De octubre a principios de diciembre se obtiene la luz más limpia y los senderos más firmes tras el monzón, con el pastizal en torno al bosque tornándose dorado. Los meses del monzón son espectacularmente verdes pero los senderos del interior se convierten en barro resbaladizo. Contrata a un guía del pueblo en la entrada —es obligatorio, apoya directamente a la comunidad que protege el bosque, y de verdad no deberías adentrarte solo.