Mawlynnong

La denominación llegó de una revista de viajes en 2003 — “El Pueblo Más Limpio de Asia” — y Mawlynnong ha estado gestionando las consecuencias de esa etiqueta desde entonces. Cuando llegué un día laborable por la mañana el pueblo estaba tranquilo y los turistas en otra parte, y pasé unas horas caminando por sus senderos sin la conciencia de sí mismo que cae cuando un lugar sabe que está siendo observado. Los cubos de basura de bambú colgaban de postes en cada esquina, los caminos de tierra barrida corrían entre parterres de flores bordeados de orquídeas, y los niños pasaban en bicicleta en bicicletas que estaban, sí, muy limpias. Pero la limpieza no fue lo que me llamó la atención. Lo que me llamó la atención fue la silenciosa inteligencia organizativa que había detrás.

Mawlynnong se asienta cerca de la frontera sur de Meghalaya con Bangladesh, en un tramo de las Colinas Jasi donde la tierra empieza a aplanarse y la vegetación se espesa. Está a unos noventa minutos de Shillong en coche, un trayecto que atraviesa varios pueblos más pequeños y te da una idea de cómo los jasi mantienen sus asentamientos en general — la ética de trabajo comunal de Mawlynnong es una intensificación de algo que corre más ampliamente por la cultura. Los jasi son, entre muchas cosas, meticulosos. La propiedad se gestiona con cuidado. El espacio público se considera una responsabilidad compartida. Mawlynnong simplemente ha optimizado esto hasta un punto en que se ha vuelto legible para los foráneos.

En el extremo sur del pueblo hay una torre mirador de bambú, una estructura artesanal de cuatro o cinco pisos a la que se sube por una escalera de bambú cerrada. Subí a mediodía cuando la luz era plana, lo cual fue un error, y luego bajé y esperé a la tarde y subí de nuevo. Desde la plataforma superior se pueden ver las llanuras de Bangladesh empezando unos veinte kilómetros al sur — planas y surcadas de ríos, capturando la luz baja en franjas de plata y oro. La colina acaba bruscamente aquí. Meghalaya es una meseta; bajo sus bordes hay otro país y otro mundo.

El pueblo también tiene un puente de raíces vivas de un nivel — más joven y menos famoso que el de dos pisos de Nongriat, pero más tranquilo y fácil de llegar, a unos diez minutos de camino desde el sendero principal a través de un tramo de jungla que gotea. La mañana que lo visité tuve el puente completamente para mí durante quizá media hora. Las raíces eran más gruesas en la base que la envergadura de mis brazos y el agua de abajo corría verde y rápida. Me senté en el puente y dejé colgar los pies sobre la corriente y comí un plátano que había comprado en la entrada del pueblo a una mujer que no había hecho ningún esfuerzo por cobrarme de más.

El almuerzo fue en un pequeño restaurante familiar — tres mesas, un techo de chapa, un menú escrito a mano que no necesitaba ser más largo de lo que era. Comí arroz con cerdo en sésamo negro y una guarnición de brotes de bambú fermentados y bebí té que llegó en una taza de acero. La mujer que lo regentaba preguntó de dónde era y cuando dije Francia asintió con el asentimiento particular de alguien que ha respondido este intercambio varios miles de veces y aun así sigue preguntando. Su hija, de unos siete años, estaba sentada en la mesa de al lado haciendo los deberes y de vez en cuando levantaba la vista para estudiarme con evaluación franca y tranquila.

Cuándo ir: De octubre a abril, con octubre y noviembre particularmente buenos — frescura posmonzónica, ríos llenos, y la jungla en su verde más intenso. El pueblo está en su momento más tranquilo en días laborables; los fines de semana y los días festivos indios traen multitudes de turismo doméstico que hacen inclinar el lugar de “pacífico” a “gestionado”. El puente de raíces vivas aquí se combina fácilmente con una excursión de un día al río de Dawki, a cuarenta minutos más al sur por carretera.