Libia

Fui a Libia en 2018, antes de que las cosas se complicaran de nuevo — o más bien, en una breve pausa entre complicaciones. El autobús desde Djerba cruzó el sur de Túnez y luego entró en territorio libio sin ninguna ceremonia, el paisaje cambiando imperceptiblemente de un matorral llano y blanqueado por el sol a otro. Y entonces Trípoli apareció, y el Mediterráneo era imposiblemente azul contra el blanco arco romano de Marco Aurelio en medio del tráfico, sosteniendo nada más que el cielo.

Leptis Magna es lo que hará famosa a Libia cuando el mundo tenga permitido volver. Construida bajo Séptimo Severo — nacido aquí, luego emperador de Roma — es la ciudad romana más grande y mejor conservada del mundo, y el día que la visité había seis personas más. Seis. Sin vallas, sin colas guiadas, sin presión de tiendas de souvenirs. Caminé por la avenida columnada solo, los tambores de las columnas medio enterrados en arena, lagartijas zigzagueando entre los capiteles tallados. El semicírculo de asientos del teatro miraba hacia el mar. Me senté en la primera fila durante una hora con la luz del atardecer mientras la piedra se volvía dorada, luego ámbar, luego del color de la sangre vieja. No se representó nada. No importaba.

La comida en Libia me sorprendió de la manera en que la comida siempre me sorprende cuando me han dicho que un país no tiene nada que valga la pena mencionar. El bazín — una densa masa de cebada cocida al vapor que se rompe y se come con un guiso de cordero — sabe a sustento en el sentido más antiguo, algo diseñado para mantener viva a una persona en un país difícil. Los dátiles de los oasis del Fezzan llegan a cada mesa como algo secundario que paraliza la conversación. El té es dulce, servido desde altura para crear espuma, ofrecido tres veces en secuencia: amargo como la muerte, dulce como el amor, suave como la vida. Me quedé para el ritual completo cada vez.

Cuándo ir: De octubre a marzo. El desierto libio alcanza los 45 °C en verano y la costa no es mucho mejor. El invierno trae días frescos y secos — ideales para caminar entre ruinas y cruzar el Sahara sin sufrimiento. La primavera llega rápido y se va más rápido aún.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Se saltan Libia por completo, o la reducen a un aviso de seguridad. La realidad en el corredor costero occidental y en el interior del Fezzan ha sido más accesible de lo que sugieren los titulares durante ciertos períodos, y la herencia arquitectónica — Leptis Magna, Sabratha, la ciudad vieja de Ghadames — supera todo lo que encontrarás en países norteafricanos más visitados. Libia no es un destino que puedas visitar a la ligera, y no es uno al que debas ir sin reflexión. Pero llamarla simplemente “peligrosa” y pasar página es hacerle un flaco favor. Es uno de los legados más significativos del Mediterráneo antiguo, casi intacto, esperando que el clima político cambie.