Ciudad Vieja de Trípoli
"Un arco romano en medio del tráfico, sosteniendo nada más que el cielo y cuatro siglos de nervio acumulado."
El Arco de Marco Aurelio fue lo primero que reconocí en Trípoli —un arco de triunfo de mármol del siglo II, de pie en medio de lo que funciona como una rotonda en la ciudad vieja, con coches circulando a su alrededor con el desinterés casual de quienes han crecido junto a algo extraordinario. Esperaba sentir el habitual distanciamiento turístico, esa sensación de mirar la historia a través de un cristal. En cambio, me quedé de pie en la calle mientras un camión esperaba a tres metros de una columna romana y sentí la extrañeza del tiempo colapsando —no de manera dramática, sino en silencio, como ocurre cuando te das cuenta de que una cosa ha estado simplemente aquí siempre, y la ciudad se construyó a su alrededor durante dos mil años, y ahora ni el arco ni el tráfico encuentran al otro digno de comentario.
La medina de Trípoli es más pequeña que la de Túnez o Marrakech, y más estratificada. Los otomanos construyeron aquí durante cuatro siglos, dejando mezquitas con finos azulejos geométricos —la Mezquita Gurgi tiene el interior más bello que encontré en Libia, con cada superficie cubierta de azulejos de influencia andaluza y yeserías talladas— y una caravanserai que ahora alberga artículos de segunda mano, y el Qasr al-Hamra, el Castillo Rojo, un complejo fortaleza-museo junto al paseo marítimo que contiene, en sus diversas salas, mosaicos bizantinos, estatuaria romana y arcos de herradura de tal perfección proporcional que seguía volviendo a pasar por ellos para comprobar que eran tan buenos como recordaba. Desde la terraza del techo se contempla el puerto y la ciudad más moderna más allá, y la escala del tiempo comprimido en una sola vista produce un vértigo tranquilo. El zoco huele a agua de rosas y comino y algo que no pude identificar durante medio día hasta que lo rastreé hasta el incienso libio vendido en pequeños gránulos en sacos —un olor resinoso, ligeramente quemado, que se adhiere igual a la ropa que a la memoria.
Los puestos de comida a lo largo de los pasillos interiores del zoco vendían shakshuka hecho con limón en conserva, y pasteles rellenos de dátiles y azahar, y pequeñas tazas de café libio espeso con cardamomo y jengibre que llegaban al torrente sanguíneo como una emergencia tranquila. Comí de pie, apoyado en un pilar de azulejos, observando el movimiento de peatones por un callejón cubierto cuyo techo había sido reemplazado al menos tres veces diferentes en tres épocas diferentes según la evidencia visual. El barrio italiano, construido durante la ocupación colonial a principios del siglo XX, añade otra capa más. Amplios bulevares, una catedral convertida en mezquita que conserva su cúpula y campanario, edificios de apartamentos con el optimismo racional de la arquitectura de la era fascista. Se sienta incómodamente junto a la medina, el arco romano y las mezquitas otomanas, pero esa incomodidad es honesta —refleja lo que realmente ocurrió aquí, que no fue cómodo. Recorriendo el circuito completo de la ciudad vieja en una tarde, atraviesas algo parecido a un argumento entre cinco civilizaciones, sostenido en piedra.
Cuando ir: De octubre a marzo. El verano en Trípoli es caluroso y húmedo por el Mediterráneo. Los callejones cubiertos de la medina ofrecen refugio, pero la ciudad es más agradable de explorar en los meses más frescos. Los viernes por la mañana son tranquilos y contemplativos; el zoco cobra plena vida de sábado a jueves, alcanzando su estado más caótico y satisfactorio en las horas de la mañana tardía.