Waw an Namus
"Durante dos días condujimos por una nada amarilla y pálida, y entonces la arena se volvió negra, como si alguien hubiera derramado la noche sobre el desierto."
Waw an Namus no es un lugar al que llegas; es un lugar al que te comprometes. Se halla en el extremo sur de Libia, en el Fezzan, a cientos de kilómetros de cualquier cosa que se parezca a un pueblo, un campo volcánico extinto varado en mitad del Sáhara. No vas allí a la ligera, y no vas solo — la única forma sensata de entrar es con conductores del desierto experimentados, varios vehículos y muchísima más agua y combustible de lo que parece razonable. Admito que pasé la larga aproximación catalogando en silencio todas las maneras en que el viaje podía salir mal, que es, he aprendido, simplemente lo que hace mi cerebro en los grandes espacios vacíos.
Arena negra en un desierto amarillo
Lo que anuncia que has llegado es el color. Durante dos días el desierto había sido cada tono de pálido — hueso, paja, el tenue rosa del amanecer sobre las dunas — y entonces, de golpe, la arena se volvió negra. Waw an Namus entró en erupción hace tanto tiempo que nadie te dará una fecha con seguridad, y esparció un vasto halo de ceniza volcánica oscura sobre la arena circundante, un anillo de negro quizá de veinte kilómetros de ancho. Cruzar el límite resultó genuinamente inquietante, como conducir desde un planeta hasta la superficie de otro.
En el centro se alza el cono mismo, modesto en altura pero inconfundible, el fósil oscuro de cualquier violencia que construyera este lugar. Lo escalamos en el frío de la madrugada, antes de que el sol convirtiera la ceniza negra en una sartén, y nos quedamos en el borde mirando hacia abajo, al interior de la caldera. Llevaba años leyendo sobre ello. Allí de pie, algo sin aliento, aún no estaba del todo preparado.
Los lagos dentro del cráter
Porque dentro del cráter, imposiblemente, hay agua. La caldera alberga varios pequeños lagos salados, y cada uno es de un color distinto — uno verdoso, uno rojizo, uno de un azul casi negro — según los minerales y las algas que sobreviven en ellos. Alrededor de sus bordes crece una franja verde: cañas, palmeras, una tozuda banda de vida en el entorno más hostil en el que he estado jamás. El nombre mismo, me dijeron, alude a los mosquitos, que se crían en esta agua y a los que debidamente conocimos al anochecer, un detalle absurdo en un lugar tan remoto.
Acampamos en la arena negra esa noche, sin más luz que nuestra pequeña hoguera y un cielo tan espeso de estrellas que parecía sólido. Lia, a quien es más difícil impresionar de lo que aparenta, no dijo casi nada durante una hora, lo cual, viniendo de ella, es el mayor elogio. Me recosté sobre un suelo que alguna vez estuvo fundido y sentí la pequeñez particular en la que este desierto se especializa — no aterradora, exactamente, sino esclarecedora.
Cuándo ir: solo de noviembre a febrero, y solo con una expedición experimentada y debidamente equipada. El sur del Sáhara en verano es genuinamente letal, y las condiciones de seguridad en esta región cambian — infórmate con cuidado y viaja con gente que conozca la ruta.