Mar de Arena de Ubari

La primera duna que coroné a pie en el Mar de Arena de Ubari era más alta de lo que esperaba —había estado caminando veinte minutos y la cima seguía retrocediendo— y cuando finalmente me quedé de pie en la cresta el paisaje detrás de mí había desaparecido simplemente, enterrado en arena, reemplazado por una serie de dunas paralelas en naranja y cobre y un rojo herrumbroso profundo que se intensificaba hacia el horizonte. El cielo era el azul absoluto que solo existe en la altitud o en los interiores del desierto lejos de la humedad. No me moví durante mucho tiempo. No había ningún sonido excepto el suave siseo de granos de arena desplazándose por un viento demasiado suave para sentirlo en la piel, y la ausencia de sonido tenía una textura, algo como el interior de una habitación con paredes muy gruesas.

El Mar de Arena de Ubari —Idhan Ubari— es parte del Fezzan, la gran región desértica del suroeste de Libia, y cubre aproximadamente cuarenta mil kilómetros cuadrados de dunas que en algunos lugares se elevan hasta trescientos metros. Lo que hace al Ubari distintivo, incluso entre los mares de arena saharianos, son los lagos. Escondidos entre crestas de dunas, alimentados por acuíferos antiguos que drenan de estratos rocosos depositados hace millones de años, hay una serie de lagos salinos —Umm el-Maa, Gaberoun, Mandara— que se asientan en medio del paisaje más seco de la tierra. El agua en Umm el-Maa es tan salina que es boyante como el Mar Muerto; floté allí boca arriba y miré las dunas que enmarcaban el cielo sobre mí y sentí un contentamiento específico, sin palabras, que asocio con los lugares más improbables donde he estado. La superficie del lago era del color de la turquesa y los reflejos de las dunas en el agua quieta hacían que todo pareciera doblado, como si el desierto se hubiera plegado sobre sí mismo.

Los tuareg que guían a los visitantes al mar de arena navegan por formas de dunas que yo no puedo leer —para mí cada cresta parece igual a la siguiente— y conducen Land Cruisers por la arena blanda a velocidades que parecen temerarias hasta que entiendes que detenerse significa hundirse. El campamento donde dormí era una línea de tiendas bajas en el lado de sotavento de una duna, con un fuego que se consumió hasta las brasas a las nueve de la noche y un cielo que hacía que la oscuridad de la ciudad pareciera una actuación. La Vía Láctea en el Ubari no es una banda de luz tenue sino una estructura arquitectónica sólida, tridimensional, las estrellas en el primer plano lo suficientemente brillantes como para proyectar una sombra si sostienes la mano sobre la arena en el ángulo correcto. Mi guía Hossein preparó té sobre las brasas y me dijo en francés, que hablaba con considerable precisión, que su familia había estado en el Fezzan durante tanto tiempo como alcanzaba la memoria familiar. No podía decirme cuánto era eso. “Mucho tiempo,” dijo, en francés, y añadió en tamashek algo que no entendí, y cuando le pregunté dijo que se traducía aproximadamente como: antes de que la arena fuera tan alta.

Los dátiles de las ciudades oasis en el borde del mar de arena —vendidos desde la parte trasera de camionetas en el punto de suministro para los campamentos— eran densos y ambarina y complejos de la manera que asocio con los frutos que han crecido lentamente en condiciones difíciles, como si la dificultad concentrara algo esencial.

Cuando ir: De noviembre a febrero. El Sahara en verano es genuinamente letal para viajar por el mar de arena; las temperaturas superan los 50°C. Las noches de invierno son frías —cerca del punto de congelación es posible— así que lleva capas de las que no te arrepentirás. La luz sobre las dunas entre las siete y las nueve de la mañana y entre las cuatro y las seis de la tarde no tiene igual. Lleva más agua de la que crees que necesitas, y luego lleva más.