Llegué a Beirut en un autobús desde Damasco hace años — antes de que cerrara el cruce — y la ciudad apareció sin preámbulos, de repente ahí, en la neblina azul sobre el mar. Me impactó como un horizonte sin ninguna lógica particular: casas de época otomana con sus ventanas de triple arco encajadas entre bloques acribillados por la guerra civil, que a su vez estaban encajados entre torres de cristal que aún olían a hormigón fresco. Nada encajaba. Todo coexistía. Entendí en la primera hora que intentar comprender Beirut antes de dejarse comprender por ella es una batalla perdida.
El barrio de Gemmayzeh es donde suelo anclarme. Sube por una suave pendiente al este del centro, sus calles estrechas bordeadas de las viejas casas de piedra que sobrevivieron a las guerras — al menos algunas. Pasas frente a un edificio cuya fachada entera ha sido derribada y convertida en una especie de galería al aire libre, murales que trepan tres pisos donde antes había paredes de apartamentos. A pocas puertas, un bar está abierto al mediodía. La luz que atraviesa la buganvilla sobre los escalones de piedra desgastada tiene una cualidad que no he encontrado en ningún otro lugar — cálida y ligeramente polvorienta, el color de las fotografías antiguas.
La comida en Beirut opera con una lógica propia. El desayuno es la comida seria — una selección de labneh bañado en aceite de oliva y espolvoreado con za’atar, pan plano caliente de la panadería de dos calles más allá, cuencos de aceitunas, rodajas de tomate que saben a tomates de verdad. Tomé este desayuno en un pequeño lugar en Hamra cuyo dueño servía un café tan espeso que casi mantenía la forma de la taza, y me dijo con total seguridad que Beirut estaría bien. Llevaba diciéndolo cuarenta años, admitió. En algún punto la repetición misma se convierte en una forma de fe.
Cerca del frente marítimo, la corniche al atardecer es uno de los grandes eventos sociales de la ciudad. Las familias ocupan las barandas, los vendedores empujan carritos de mazorcas de maíz, los pescadores lanzan sus líneas desde el malecón sin ninguna aparente urgencia, y la roca de Raouché — esa masa imponente de caliza que emerge del agua — se vuelve primero rosa, luego naranja, luego un morado amoratado cuando el sol se pone. Hay algo en esa vista particular que hace que todas las contradicciones de la ciudad parezcan temporalmente coherentes. Como si el caos fuera en realidad solo complejidad, y hubiera una diferencia.
El barrio del centro, reconstruido en los noventa y de nuevo tras la explosión del puerto de 2020, es extraño de una manera diferente — demasiado limpio, demasiado vacío en algunos lugares, como un decorado de escenario para una ciudad. Pero camina cinco minutos hacia el este hacia los barrios entre el centro y Achrafieh y la textura regresa. Librerías con montones que parecen a punto de avalancharse, mecánicos trabajando en coches en callejones, el llamado a la oración entretejido con el sonido de un bar que pone jazz.
Cuando ir: De abril a junio, Beirut está en su mejor momento — tiempo mediterráneo suave, las jacarandas floreciendo en las calles laterales, y la ciudad operando a un ritmo llevadero antes de que regrese la diáspora veraniega. Septiembre y octubre son igualmente buenos. Evita el pico de agosto si eres sensible al ruido: la ciudad funciona a volumen de concierto y los precios de los hoteles se triplican.