Biblos

El taxista de Beirut me dijo que Biblos era “muy antigua” con el orgullo de alguien cuyo abuelo construyó el lugar. No estaba equivocado. Hay una sensación específica que te invade cuando entras en el yacimiento arqueológico de Jbeil — que es como la llaman realmente los libaneses, Jbeil, siendo Biblos el nombre griego que usaron los romanos y que los viajeros han utilizado desde entonces — y te das cuenta de que estás mirando una línea de tiempo horizontal. Los templos más antiguos en la base datan de antes de la escritura registrada. Las capas fenicias se asientan encima de ellas. Luego columnas romanas. Luego muros cruzados. La historia aquí no es lineal sino geológica, cada civilización un estrato comprimido por el peso de lo que vino después.

Llegué un martes por la mañana a finales de octubre, cuando los autobuses turísticos todavía no habían aparecido, y durante un rato tuve las ruinas casi para mí solo, excepto por un par de gatos que parecían estar realizando su propio estudio sistemático del lugar. La luz era todavía baja y fresca, y las columnas de caliza proyectaban largas sombras sobre los restos de un templo de la Edad de Bronce cuyas paredes, de dos metros de grosor, habían sido construidas por personas que no dejaron escritura alguna — solo estas enormes piedras y los agujeros de postes de un techo hace mucho tiempo convertido en polvo.

Debajo de las ruinas, el antiguo puerto es el tipo de lugar que se gana su atractivo honestamente. Los botes de pesca están pintados en azules y verdes que parecen demasiado deliberados para ser casuales, y los cafés a lo largo del frente marítimo sirven pescado fresco que salió de esos mismos barcos esa mañana. Comí un plato de samkeh harra — pescado en una salsa de chile, cilantro y nueces — en un lugar con sillas de plástico y una vista del castillo cruzado del mar, y la combinación de arquitectura antigua, luz invernal sobre el agua, y especias genuinas hizo que todo pareciera casi teatral en su perfección.

El viejo zoco detrás del puerto es una serie de callejones que podría parecer turístico pero que de alguna manera no lo es. Parte de eso se debe a que la gente local realmente compra aquí también — una mujer eligiendo tela en un extremo del callejón, un hombre reparando sus zapatos dos puertas más abajo. El castillo cruzado en medio de todo fue construido sobre ruinas romanas, que fueron construidas sobre muros fenicios. Un guardia me dejó subir a lo alto de una de las torres y desde allí pude verlo todo simultáneamente: las ruinas, el puerto, la ciudad moderna trepando por las colinas de arriba, y en algún lugar muy lejos en el azul, la línea invisible donde los fenicios lanzaban barcos cargados de cedro hacia Egipto y traían papiro de vuelta.

Sin embargo, lo que sigo recordando es algo más simple que la historia. Es la calidad de la luz en este lugar específico — la manera en que el sol de la tarde golpea la caliza blanca sobre el agua azul mediterránea y produce algo tan claro y de bordes tan nítidos que parece que el paisaje está en mayor enfoque que el resto del mundo.

Cuando ir: Octubre y noviembre ofrecen las ruinas sin las multitudes estivales y el Mediterráneo todavía lo suficientemente cálido para vadear. La primavera — de marzo a mayo — trae las flores silvestres que crecen entre las piedras antiguas y los barcos de pesca de vuelta a plena actividad después del invierno. Evita los fines de semana de julio y agosto cuando los excursionistas de Beirut llegan en masa.