Nathon

Cada vez que cogía el ferry de la mañana desde Nathon llegaba al muelle antes de las cuatro, lo que significaba sentarme en la tienda de fideos del pueblo que abre toda la noche en la oscuridad con los trabajadores del ferry y los camioneros que llevaban cargas de productos de vuelta a Surat Thani. La tienda de fideos está en la calle principal directamente de cara al agua, y tiene la atmósfera de un lugar al que no le importa su aspecto porque la comida ha sido suficientemente buena durante suficiente tiempo como para que el propietario haya perdido el interés en la estética. Tubos fluorescentes al descubierto, taburetes de plástico, un reloj en la pared que lleva treinta y siete minutos de retraso. Comí fideos de bote allí a las cuatro y media de la mañana dos veces y las dos veces quise quedarme en Nathon otra semana solo para poder volver.

Nathon es la capital administrativa de Koh Samui, lo que en términos prácticos significa que tiene hospital, correos, un banco que realmente funciona sin comisiones a tipo turista y un mercado matutino donde casi nadie visita desde otro lugar. La mayoría de los viajeros pasan por Nathon dos veces — llegando y saliendo — y lo experimentan solo como punto de tránsito. Esta es una de las pequeñas tragedias del turismo de isla contemporáneo. El pueblo no es fotogénico y no lo intenta, y esa negativa es en sí misma una especie de carácter. Los comercios a lo largo de la calle principal son del mismo estilo que los de Bophut — dos pisos, frontales estrechos, contraventanas de madera — pero aquí no han sido pintados y pulidos; llevan su edad en ocre y verde desconchado, lo que los hace parecer más honestos.

El mercado empieza antes de las cinco y funciona hasta alrededor de las nueve. La sección dedicada a comida preparada es la razón para estar allí: khao tom cocinado en ollas de barro, huevo salado con melón amargo, tiras de masa frita con leche condensada vertida de una lata, moo ping en brochetas de bambú carbonizándose sobre carbón de cáscara de coco. Los vendedores se conocen entre sí y hablan por los pasillos. Un hombre vende cocos frescos desde la parte trasera de un camión y usa un machete con la precisión relajada de alguien que ha hecho ese mismo corte cuarenta mil veces. Todo cuesta menos de lo que esperas.

Una vez pasé toda una mañana en Nathon sin un plan, que es la manera correcta de pasar una mañana en Nathon. Recorrí el mercado, compré una bolsa de caramelo de tamarindo a una mujer que parecía levemente desconfiada de mi interés, me senté en un café que era también una ferretería tomando café instantáneo demasiado dulce, recorrí el muelle y observé la operación de carga del ferry de coches — una producción de caos coordinado que de alguna manera resulta en que todos los vehículos estén a bordo y la rampa levantada en cuarenta minutos — y luego almorcé en un lugar en la calle de atrás con un letrero escrito a mano que decía COMIDA. El pescado era local, el arroz llegó en una cazuela de barro, y la cuenta era del tipo de número que te hace sentir oscuramente que has robado algo.

Hay un pequeño templo en el extremo sur de la calle principal con un patio lleno de viejos árboles de frangipani cuyos troncos han crecido lo suficiente como para dar sombra de verdad. Las mañanas de día laborable, los monjes del wat local recorren su ruta de limosnas por las calles del mercado y los vendedores preparan pequeñas ofrendas de antemano — una cucharada de arroz, un plátano, a veces un paquete de fideos instantáneos — y toda la transacción ocurre en casi silencio, con todos moviéndose con la eficiencia de un ritual que no necesita ensayo porque se ha repetido diariamente durante generaciones.

Cuándo ir: Nathon funciona con cualquier tiempo y en cualquier época del año. Es una ciudad de trabajo, no un resort, y no tiene temporada alta propia. El mercado y los ferries funcionan independientemente de lo que haga el tiempo. Si quieres experimentar el pueblo en lugar de pasar por él, llega en el ferry nocturno y esté en la tienda de fideos antes del primer amanecer.