Kazajistán

El autobús me dejó en la vieja terminal de Almaty a las seis de la mañana, todavía oscuro, el aire cortante y cargado de humo de carbón. Venía de Bishkek sin ningún plan real — solo una dirección general y un mes por delante. Kazajistán nunca fue el destino. Se convirtió en uno.

Lo que te sorprende no es el Cañón Charyn, aunque ese lugar sí hace algo violento con tus expectativas — es una hendidura en la tierra de proporciones similares al Gran Cañón del Colorado, de color óxido y naranja intenso, completamente ignorada, a una hora de una ciudad de dos millones de habitantes. Sin autobuses lanzadera, sin tiendas de souvenirs vendiendo imanes. Solo una carretera llena de baches, algunas familias kazajas preparando un picnic en el borde y el tipo de silencio que te hace darte cuenta de lo raramente que uno experimenta el silencio de verdad. Me senté allí tres horas, me comí una bolsa de albaricoques secos y me quedé genuinamente sin palabras. Lo que te sorprende es lo poco que Kazajistán parece intentar impresionarte. Después de semanas en países donde la infraestructura turística era tan densa que había desarrollado su propio ecosistema, Kazajistán resultó casi refrescantemente indiferente.

La estepa es lo que todo el mundo menciona y casi nadie te prepara para lo que es. Las fotografías la aplanan hasta el aburrimiento. En persona, conduciendo hacia el este por Kapchagay o más allá de Turkistán, es genuinamente inquietante — una inmensidad de hierba pálida que se extiende hasta que el concepto de distancia deja de tener sentido. Creo que lo que sentí allí afuera fue una especie de vértigo geográfico que no había experimentado antes. La comida me ayudó a anclarme: lagman (fideos hechos a mano en un caldo espeso de cordero), beshbarmak comido con las manos alrededor de la mesa de alguien en Shymkent, kurt — esas bolas de leche seca y ácida que parecen inofensivas hasta que le das un mordisco. Comí mucho kurt. Llegué a adorar el kurt.

Nur-Sultán (para todos los que conocí seguía siendo Astana) merece su propio párrafo simplemente porque no debería existir. Una capital construida casi desde cero en medio de ningún lugar, llena de edificios que parecen el resultado de darle a estudiantes de arquitectura presupuestos ilimitados y ningún encargo concreto. Es extraña y fascinante y genuinamente diferente a cualquier otro lugar del planeta. No la amé. No podía dejar de mirarla.

Cuándo ir: Mayo-junio o septiembre-octubre. Los veranos en la estepa son brutales (más de 40°C), los inviernos son serios (-30°C en el norte). Las zonas del cañón y las montañas alrededor de Almaty son mejores en primavera, cuando el deshielo ha terminado pero antes del calor estival. Septiembre es dorado.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Presentan Kazajistán como un país de tránsito — algo que se cruza de camino a Kirguistán o Uzbekistán. Ese planteamiento es completamente equivocado. Kazajistán tiene más superficie que Europa Occidental y la mayor parte sigue estando genuinamente fuera de la ruta turística. El error real es asignarle cuatro días. Necesitas al menos tres semanas solo para arañar el sur y la región de Almaty. El país no está sin descubrir — los kazajos viajan intensamente por su propio país — simplemente lo desconocen quienes aprendieron geografía en una Lonely Planet.