Almaty

Llegué a Almaty a las 6 de la mañana con olor a humo de carbón todavía en la chaqueta, del autobús nocturno desde Biskek. La terminal antigua era un edificio bajo de hormigón en la penumbra gris del amanecer, y los taxistas de fuera estaban envueltos en abrigos pesados, bebiendo té de termos, completamente desinteresados en mi llegada. Esta era la ciudad más grande de Kazajistán, con casi dos millones de habitantes. Había esperado algo más ruidoso, más insistente. En cambio encontré una ciudad que parecía no haberme notado — lo que, después de semanas de ser bienvenido de manera agresiva por la infraestructura turística de toda Asia Central, se sintió como el saludo más honesto posible.

Almaty te conquista despacio. Los bulevares de época soviética son anchos y están sombreados por los olmos y álamos maduros que suavizan todo, y cuando las montañas Zailiysky Alatau aparecen al fondo de una calle — con sus cimas blancas, verticales y enormes — el efecto es ligeramente surrealista, como si alguien hubiera colocado un salvapantallas detrás de una ciudad perfectamente ordinaria. El nombre Almaty viene de “alma”, la palabra kazaja para manzana, y toda esta región es considerada el punto de origen de la manzana cultivada. Los bosques de manzanos silvestres todavía crecen en las colinas sobre la ciudad. Hay algo reconfortante en caminar por una calle urbana y entender de repente que la fruta en tu bolsillo evolucionó aquí, entre estas montañas específicas, a esta altitud particular de luz.

El Zelyony Bazar — el Mercado Verde — es el centro emocional de la ciudad, el lugar donde todo lo que es Almaty se comprime en olores, ruido y color. Solo en el pabellón de lácteos: cinco tipos de kurt (bolas de leche seca y agria que saben a estepa concentrada), qatiq fresco servido en vasijas de barro, cuñas naranjas de queso irimshik, salchicha de caballo llamada kazy colgando en cuerdas oscuras de ganchos, y una sección entera dedicada a tipos de nata que no pude nombrar pero comí sin dudar. El pabellón de verduras huele a melón y eneldo fresco. Los puestos de especias recorren todas las gradaciones del rojo, desde la páprika suave hasta algo que me hizo llorar los ojos. Pasé tres mañanas aquí sin hacer nada más que comer cosas pequeñas sin identificar, y esas tres mañanas me aclararon Kazajistán más completamente que cualquier cantidad de lecturas previas.

Por las noches la ciudad te sorprende de nuevo. Almaty tiene una vida cultural genuina — bares de cócteles en espacios industriales reconvertidos, restaurantes donde el menú alterna entre cocina coreana y kazaja sin explicación, una escena vinícola que hace referencia a los viñedos del cercano Valle del Ili. La estación de esquí de Shymbulak está a cuarenta minutos del centro, y en las mañanas despejadas se pueden ver los teleféricos moviéndose contra el blanco. Los jóvenes almatinos que conocí hablaban ruso y kazajo indistintamente, tenían opiniones firmes sobre el vino natural georgiano y sabían el mejor sitio para conseguir pelmeni a las 2 de la madrugada. Esta es una ciudad de casi dos millones de personas que ha logrado mantenerse, contra toda probabilidad, genuinamente ella misma.

Cuando ir: De abril a junio llega la larga y dulce primavera, cuando las montañas siguen nevadas y la ciudad está cálida y los manzanos silvestres en las laderas están en flor. Septiembre trae aire fresco y la cosecha de manzanas, y la calidad de la luz se convierte en algo que merece la pena observar. Evita julio y agosto si no te gusta el calor intenso — la estepa se asa.