Parque Nacional Altyn-Emel

Entrar a Altyn-Emel es la mitad de la experiencia. El parque queda a unas tres horas al noreste de Almaty, y no puedes simplemente aparecer: necesitas un permiso, y las distancias dentro son tan enormes que nada se hace a pie. Nuestro conductor, un hombre curtido llamado Bolat que claramente había hecho ese trayecto mil veces, nos recibió en la puerta, firmó un libro de registro y luego condujo otras dos horas por llanuras de grava antes de que viéramos algo más que el temblor del calor y alguna gacela ocasional. Lia se durmió contra la ventana. Yo me mantuve despierto por terquedad y fui recompensado, al fin, con la primera vista de la duna.

La duna que canta

La Duna Cantarina, Poyushchiy Barkhán, es el plato fuerte del parque, y se lo gana. Es un solo montículo enorme de arena pálida, de unos tres kilómetros de largo, que se eleva cerca de trescientos metros sobre una llanura por lo demás pedregosa, encajada entre dos cordilleras de montañas oscuras. Lo raro es que se queda quieta; el viento se cuela por el valle pero la duna no migra. Bolat nos dijo que subiéramos a la cresta y empujáramos la arena cuesta abajo con los pies, y al hacerlo, toda la cara de la duna empezó a zumbar: una vibración grave y resonante que sientes en el pecho tanto como la oyes, causada por los granos secos deslizándose unos contra otros. Lia pensó que yo tenía un altavoz escondido. No lo tenía. Es de verdad uno de los sonidos naturales más extraños que he encontrado.

La subida es brutal: la arena blanda se traga cada paso y resbalas la mitad de lo que ganas, y llegamos arriba sudando y riendo, con vista al valle del río Ili por un lado y al Alatau de Dzungaria veteado de nieve por el otro. Tuvimos toda la cresta para nosotros. El puro tamaño del parque hace que hasta los lugares famosos parezcan desiertos.

Colinas a rayas y caballos salvajes

A la mañana siguiente Bolat nos llevó otra hora hasta las montañas de Aktau, y son la razón por la que volvería. Son colinas bajas de arcilla blanda depositada en el fondo de un mar antiguo, erosionadas en crestas y barrancos y rayadas en franjas horizontales de blanco, rosa, ocre y rojo ladrillo intenso: sesenta millones de años de sedimento apilados como un pastel de capas y luego cortados por la mitad. Con la luz baja de la tarde los colores se saturan hasta que toda la cordillera parece encendida por dentro. Cerca, la sierra de Katutau cuenta la historia opuesta: roca volcánica negra y dentada, retorcida y porosa.

El parque es también refugio de fauna expulsada del resto de la estepa. Vimos una manada de kulanes, el asno salvaje asiático, reintroducido aquí y ahora prosperando, lanzarse al galope por la llanura en una larga cinta parda de polvo, y gacelas de bocio observándonos desde una distancia prudente. Hay también una población del raro caballo de Przewalski, aunque no avistamos ninguno. Dormimos en un hospedaje básico en el pueblo de Basshi, comimos beshbarmak de carne de caballo a la luz de un quinqué y partimos al día siguiente ya planeando el regreso.

Cuándo ir: de abril a junio y de septiembre a octubre, cuando el calor de la estepa es soportable; en pleno verano supera con frecuencia los cuarenta grados y el terreno abierto no ofrece sombra. La primavera trae llanuras verdes y flores silvestres; el otoño trae la luz más limpia para los colores de Aktau. Un permiso y un conductor contratado son prácticamente obligatorios.