Parque Nacional Altyn-Emel
"Me desli por una duna del tamano de una colina y gimio bajo mi cuerpo como un violonchelo: nunca antes ni despues he oido a la arena emitir un sonido."
Entrar a Altyn-Emel es la mitad de la experiencia. El parque queda a unas tres horas al noreste de Almaty, y no puedes simplemente aparecer: necesitas un permiso, y las distancias dentro son tan enormes que nada se hace a pie. Nuestro conductor, un hombre curtido llamado Bolat que claramente habia hecho ese trayecto mil veces, nos recibio en la puerta, firmo un libro de registro y luego condujo otras dos horas por llanuras de grava antes de que vieramos algo mas que el temblor del calor y alguna gacela ocasional. Lia se durmio contra la ventana. Yo me mantuve despierto por terquedad y fui recompensado, al fin, con la primera vista de la duna.
La duna que canta
La Duna Cantarina, Poyushchiy Barkhan, es el plato fuerte del parque, y se lo gana. Es un solo monticulo enorme de arena palida, de unos tres kilometros de largo, que se eleva cerca de trescientos metros sobre una llanura por lo demas pedregosa, encajada entre dos cordilleras de montanas oscuras. Lo raro es que se queda quieta; el viento se cuela por el valle pero la duna no migra. Bolat nos dijo que subieramos a la cresta y empujaramos la arena cuesta abajo con los pies, y al hacerlo, toda la cara de la duna empezo a zumbar: una vibracion grave y resonante que sientes en el pecho tanto como la oyes, causada por los granos secos deslizandose unos contra otros. Lia penso que yo tenia un altavoz escondido. No lo tenia. Es de verdad uno de los sonidos naturales mas extranos que he encontrado.
La subida es brutal: la arena blanda se traga cada paso y resbalas la mitad de lo que ganas, y llegamos arriba sudando y riendo, con vista al valle del rio Ili por un lado y al Alatau de Dzungaria veteado de nieve por el otro. Tuvimos toda la cresta para nosotros. El puro tamano del parque hace que hasta los lugares famosos parezcan desiertos.
Colinas a rayas y caballos salvajes
A la manana siguiente Bolat nos llevo otra hora hasta las montanas de Aktau, y son la razon por la que volveria. Son colinas bajas de arcilla blanda depositada en el fondo de un mar antiguo, erosionadas en crestas y barrancos y rayadas en franjas horizontales de blanco, rosa, ocre y rojo ladrillo intenso: sesenta millones de anos de sedimento apilados como un pastel de capas y luego cortados por la mitad. Con la luz baja de la tarde los colores se saturan hasta que toda la cordillera parece encendida por dentro. Cerca, la sierra de Katutau cuenta la historia opuesta: roca volcanica negra y dentada, retorcida y porosa.
El parque es tambien refugio de fauna expulsada del resto de la estepa. Vimos una manada de kulanes, el asno salvaje asiatico, reintroducido aqui y ahora prosperando, lanzarse al galope por la llanura en una larga cinta parda de polvo, y gacelas de bocio observandonos desde una distancia prudente. Hay tambien una poblacion del raro caballo de Przewalski, aunque no avistamos ninguno. Dormimos en un hospedaje basico en el pueblo de Basshi, comimos beshbarmak de carne de caballo a la luz de un quinque y partimos al dia siguiente ya planeando el regreso.
Cuando ir: de abril a junio y de septiembre a octubre, cuando el calor de la estepa es soportable; en pleno verano supera con frecuencia los cuarenta grados y el terreno abierto no ofrece sombra. La primavera trae llanuras verdes y flores silvestres; el otono trae la luz mas limpia para los colores de Aktau. Un permiso y un conductor contratado son practicamente obligatorios.