Turkistán

Ves la cúpula desde muy lejos. Conduciendo hacia el sur desde Shymkent a través de los matorrales planos del sur de Kazajistán, el Mausoleo de Khoja Ahmed Yasawi aparece en el horizonte como una masa turquesa difusa, creciendo lentamente más grande y más extraordinaria a medida que te acercas, hasta que estás de pie debajo de ella intentando reconciliar la escala de la cosa — un edificio que se eleva cincuenta metros sobre ti, con su obra de ladrillo timúrida y su trabajo de azulejos esmaltados tan preciso y deliberado como cualquier cosa que haya visto en Samarcanda o Bujara — con el hecho de que la mayoría de la gente fuera de Asia Central nunca ha oído hablar de él.

Khoja Ahmed Yasawi fue un poeta y místico sufí del siglo XII cuyas enseñanzas se extendieron por todo el mundo túrquico y proporcionaron fundamento filosófico al islam practicado en toda esta región. Cuando murió en 1166 ya era venerado; durante los dos siglos siguientes su tumba se convirtió en un lugar de peregrinación tan significativo que Timur — Tamerlán — encargó este mausoleo en la década de 1390 como acto de piedad y declaración política. La construcción se detuvo cuando Timur murió, dejando la entrada occidental ligeramente inacabada, lo que añade un tipo particular de honestidad al edificio: la impresión de algo que se comenzó con absoluta convicción y luego se dejó a la historia.

Dentro, la sala principal contiene un kazan de bronce — un caldero ceremonial de dos metros de diámetro, fundido en el siglo XIV y llenado con agua durante ciertas festividades para que los peregrinos pudieran beber de él. El kazan solo pesa dos toneladas. El techo sobre él asciende hasta la cúpula principal, que está acanalada y pintada y deja entrar luz a través de un tambor de pequeñas ventanas de una manera que hace que todo el interior se sienta a la vez íntimo e infinito. Estuve en la sala del kazan durante mucho tiempo, y otros visitantes — kazajos, uzbekos, kirguises, algunas mujeres mayores con velos blancos que claramente habían venido específicamente a rezar — se movían a mi alrededor con una tranquila determinación que hacía que el espacio se sintiera muy vivo.

La ciudad antigua que rodea el mausoleo, Turkistán propiamente dicho, ha sido sometida a una reconstrucción ambiciosa — quizás demasiado ambiciosa, parte de ella sintiéndose tan nueva que casi rechina bajo los pies — pero todavía hay rincones del antiguo distrito de la caravanserai que llevan una vejez genuina, y el bazar local tiene el olor denso y estratificado de un mercado que ha estado en el mismo lugar durante siglos: orejones, grasa de cordero, algo dulce friéndose. Comí samsa — pastelillo horneado relleno de cordero y cebolla, todavía caliente del tandor — sentado en un muro bajo cerca del mercado mientras veía un grupo de escolares con uniformes a juego fotografiarse delante del mausoleo, con la cúpula reluciendo detrás de ellos.

La ciudad se siente diferente al norte de Kazajistán, más cálida en el sentido literal y figurado — un lugar sureño, conectado con Uzbekistán y su cultura y su larga memoria de la Ruta de la Seda. La gente habla kazajo pero cambia fácilmente al uzbeko; la comida se inclina más rica, el té más fuerte, el ritmo de la tarde más lento. Es un lugar que ha absorbido una gran cantidad de historia sin convertirse en un museo de ella, lo cual es más raro de lo que debería ser.

Cuando ir: De marzo a mayo y de septiembre a octubre son ideales. Los veranos del sur de Kazajistán son genuinamente feroces — 40°C o más — y el mausoleo no ofrece sombra. El invierno trae temperaturas frías pero manejables y el lugar está mucho menos concurrido; hay algo memorable en estar al pie de esa cúpula turquesa con nieve en el suelo y una plaza completamente vacía.