Mar de Aral
"Los barcos todavía apuntan hacia el agua. El agua se fue hace cuarenta años."
La ciudad de Aralsk está en medio de la nada con un puerto pesquero en su centro — un puerto propio, con infraestructura de atraque y cornamusas y un muelle — excepto que no hay agua. El Mar de Aral, que fue en su momento el cuarto cuerpo de agua interior más grande del mundo, se ha retirado unos cien kilómetros de la orilla de Aralsk desde la década de 1960. El puerto ahora atraca polvo. Los viejos todavía caminan por sus bordes con esa lentitud marítima particular de las personas que han pasado sus vidas mirando el agua, excepto que no hay nada que mirar.
Llegué en tren nocturno desde Kyzylorda, llegando al amanecer a una ciudad que tenía la textura de algún lugar todavía en estado de shock. No un shock reciente — los proyectos de irrigación soviéticos que desviaron los ríos Syr Daria y Amu Daria lejos del mar comenzaron en la década de 1950 y las consecuencias se volvieron innegables en la de 1970 — sino el shock lento y acumulado de una comunidad que observa cómo desaparece durante décadas la única cosa que definía su existencia. El museo local cerca de la estación tiene fotografías: barcos en agua real, una playa con bañistas reales, un mercado de pescado con pescado real. La exhibición se presenta con una extraña neutralidad, como si las personas que la montaron todavía estuvieran decidiendo cómo sentirse.
Para llegar al cementerio de barcos se conduce hacia el norte desde Aralsk por una carretera que se deteriora rápidamente hasta convertirse en pista. Los barcos están repartidos a lo largo de varios kilómetros de lo que es ahora desierto plano — cascos oxidados inclinados en varios ángulos, su pintura desaparecida, los marcos de las portillas vacíos, los nombres todavía apenas legibles en cirílico en sus proas. Los cascos más grandes son arrastreros de pesca, de cincuenta metros o más. Caminar entre ellos produce una disonancia cognitiva que no he experimentado en ningún otro lugar: tus pies están en arena y tus ojos leen la altura del aparejo de embarcaciones de alta mar. La salina alrededor de ellos lleva la costra blanca del mar que se evaporó aquí.
Sin embargo, hay algo que la historia del Mar de Aral casi siempre omite. En 2005, Kazajistán construyó la Presa Kokaral en la sección norte del antiguo mar — un terraplén de tierra de trece kilómetros que ha permitido que el Pequeño Mar de Aral se rellene parcialmente con agua del Syr Daria. El nivel del agua ha subido más de doce metros desde que se construyó la presa. Los peces han regresado. El pequeño puerto en el pueblo ártico de Aralsk ahora tiene agua de verdad delante. No lo que era. No suficiente. Pero algo, y el hecho importa.
Hablé durante mucho tiempo con un hombre fuera del museo que había sido pescador de carpas en los años 70 y ahora vendía artículos secos desde un pequeño puesto. Tenía unos setenta años. Hablaba del mar con la resignación factual de alguien que ha procesado un duelo tan completamente que solo queda la descripción. No quería compasión. Quería que yo entendiera el tamaño de lo que había estado aquí: barcos que salían tres días, bodegas llenas de carpas, una ciudad que olía a pescado y sal. Luego me vendió dos bolsas de fruta seca y volvió a su puesto.
Cuando ir: Mayo o septiembre para temperaturas soportables. El viaje desde Almaty requiere una conexión en Kyzylorda — el tren nocturno es la opción más práctica. Ven con tiempo suficiente para visitar tanto el cementerio de barcos como la orilla del Pequeño Mar de Aral al norte, donde el agua ha regresado, y entenderás el desastre y la recuperación en el mismo viaje.