Lago Balkhash
"Agua dulce a la izquierda, salada a la derecha, separadas por un estrecho — ni siquiera el lago se pone de acuerdo consigo mismo."
El autobús desde Almaty cruza trescientos kilómetros de estepa cada vez más plana antes de que el lago Balkhash se anuncie. No aparece gradualmente — la estepa está ahí y luego, en un cierto punto del camino, te das cuenta de que estás mirando una enorme extensión de agua que llega hasta el horizonte en ambas direcciones. Después de horas de hierba pálida y cielo uniforme, el efecto es casi violento: un mar donde no debería haber un mar, azul y plano y ligeramente deslumbrante, su superficie rota solo por algún barco ocasional y la mancha gris lejana de la fundición de cobre en la ciudad de Balkhash en la orilla sur.
El lago es una de las anomalías geológicas del mundo. Con 600 kilómetros de largo y hasta 70 de ancho, es uno de los lagos más grandes de Asia Central — pero lo que lo hace singular es un estrecho llamado Uzunaral que lo divide aproximadamente en dos mitades con diferente química del agua. La mitad oriental es agua salada; la mitad occidental, alimentada por el río Ili, es dulce. El agua a cada lado del estrecho puede diferir visiblemente en color — más clara en el lado dulce, ligeramente más opaca en el salado. Pasé una mañana en la orilla intentando identificar dónde empezaba uno y terminaba el otro, y fallando, lo que pareció el resultado apropiado.
La ciudad de Balkhash en sí misma — una ciudad industrial soviética construida alrededor de la fundición de cobre, en funcionamiento desde 1938 — no es convencionalmente hermosa, pero tiene la honestidad particular de los lugares que nunca han intentado ser un destino turístico. Caminé por la calle principal un martes por la tarde y encontré: una panadería con una cola de siete personas, un mercado donde una mujer vendía pescado del lago que claramente había pescado ella misma esa mañana, una ferretería con equipos en los escaparates que no se habían movido en varios años, y un pequeño café donde el té se servía en teteras de cerámica y la vista desde la ventana era el lago. Me quedé allí mucho tiempo. El lago de fuera estaba completamente inmóvil. Un barco pesquero se movió despacio de derecha a izquierda y desapareció detrás de un promontorio.
El pescado merece la pena buscarlo. El extremo occidental de agua dulce del Balkhash contiene carpas, luciopercas y silures. Los pescadores locales han trabajado estas aguas durante siglos — los kazajos mantenían históricamente campamentos pesqueros a lo largo de la orilla durante los meses más cálidos, parte de un ciclo pastoril que incorporaba tanto la estepa como el agua. El mercado de pescado cerca del puerto vende capturas frescas por la mañana y pescado ahumado que viene envuelto en periódico ya translúcido de aceite. Compré un trozo de lucioperca ahumada y me lo comí de pie en el mercado con pan de la panadería, y fue una de esas combinaciones de sabor y lugar que te acompañan precisamente porque nada en ellas estaba organizado.
La estepa alrededor del lago lleva flamencos en las marismas poco profundas de la orilla sur durante la migración de primavera y otoño — decenas de miles de ellos, rosas contra los cañaverales. Los números varían según el año y las condiciones, pero en los buenos años las colonias son extraordinarias. También hay pelícanos, cormoranes y la particular belleza desolada del humedal de estepa, que parece árido desde lejos y revela su abundancia solo despacio.
Cuando ir: De mayo a junio, o septiembre. El verano es caluroso (38-42°C) y el lago se llena de residentes de Almaty escapando del calor de la ciudad. La primavera y el otoño ofrecen temperaturas soportables, la mejor observación de aves y una versión más tranquila de la orilla. El autobús desde Almaty tarda cuatro o cinco horas; una pensión básica en la ciudad de Balkhash sirve como base razonable.