Lagos de Kolsai
"El agua estaba tan quieta que tirar una piedra parecía una falta de respeto."
El trayecto desde Almaty dura tres horas y avanza con una lógica tranquila: los distritos exteriores de la ciudad cediendo paso a la tierra agrícola plana del valle del río Ili, que cede paso a las suaves estribaciones del Tian Shan, que comienzan a elevarse y plegarse hasta que finalmente se abren en el valle de Kolsai, donde el primer lago descansa en un cuenco de bosque de pinos y silencio de montaña. Fui a finales de septiembre y los álamos habían amarilleado y el frío se había asentado en la altitud como algo permanente. El pueblo de Saty en el inicio del sendero tenía unas pocas casas de huéspedes, una pequeña tienda con el inventario habitual de Asia Central de fideos instantáneos y barras de chocolate, y una fila de caballos atados cerca de la entrada del camino que sus dueños alquilaban para la subida.
Caminé en lugar de montar, lo que significó que la subida de dos kilómetros hasta el lago inferior llegó despacio y a mi propio ritmo. El lago inferior es el que se gana las fotografías — se abre de repente tras la última curva del sendero, perfectamente ovalado, turquesa y oscuro y muy quieto, respaldado por pinos que suben sin interrupción hasta la línea de nieve. Un muelle de madera se extiende unos metros desde la orilla. Me senté en él durante mucho tiempo sin terminar de creerme la escala del silencio. Sin motores de bote, sin música de altavoces, sin autopista lejana. El crujido ocasional de un pino, un pájaro que no pude identificar, y el sonido del agua moviéndose muy suavemente contra la orilla.
El lago del medio es la recompensa por otros cuatro kilómetros más por un sendero más empinado, y es — si se puede creer — mejor. Más grande, más salvaje, con una orilla de guijarros grises y roca expuesta y una sensación de verdadero aislamiento que el lago inferior, alcanzable en menos de una hora, no puede reclamar del todo. Me crucé con un grupo de excursionistas kazajos que bajaban y me miraron con leve curiosidad y me ofrecieron kurt de una bolsa pequeña que se iban pasando entre ellos. Comí dos. Supieron intensamente a algo que he empezado a pensar como específicamente kazajo — agrio, denso, ligeramente ahumado, el sabor de la estepa en una pequeña bola blanca.
El lago más alto está cerca de la frontera con Kirguistán, accesible solo a pie o a caballo, y a esa elevación el paisaje se despoja hasta algo muy simple: roca, agua, cielo y el viento frío que lo recorre todo. Ese día no llegué arriba — el lago del medio se había llevado la tarde — pero hablé con una pareja alemana que había acampado allí y describieron despertar con el lago helado en los bordes y el silencio absoluto de la madrugada en altitud, y lo puse en la lista de cosas a las que tengo que volver.
Los campamentos de yurtas cerca del lago inferior ofrecen el tipo correcto de alojamiento básico: mantas cálidas, una estufa de leña que empieza a humear antes de que baje la temperatura, lagman para cenar cocinado por quien esté llevando el campamento esa temporada. Por la mañana la niebla sube del agua en largas columnas lentas y los caballos pastan al borde del bosque y todo el conjunto parece tan precisamente correcto que te perdonas por pensarlo.
Cuando ir: De junio a septiembre para el senderismo; los lagos son accesibles desde finales de mayo aproximadamente, cuando la nieve ha despejado los pasos. Septiembre es extraordinario por el color otoñal — amarillos y dorados contra el agua turquesa. El invierno cierra los senderos superiores pero el lago inferior permanece accesible y es de una belleza inquietante bajo la nieve.