Cañón de Charyn

No hay momento de preparación. Conduces hacia el este desde Almaty por una buena carretera a través de la estepa llana, y entonces — después de una hora de nada, de hierba pálida repitiéndose hasta el horizonte en todas las direcciones — una grieta aparece en la tierra. Un momento estás en terreno llano y al siguiente estás de pie en el borde de un cañón que desciende doscientos metros en paredes verticales de color óxido, más ancho de lo que puedes ver cómodamente, lleno de formaciones que el viento y el agua han esculpido en algo entre catedral y sueño febril. El Valle de los Castillos, llaman a la sección más famosa. Mirándolo, el nombre no parece una exageración.

Había leído casi nada sobre el Cañón de Charyn antes de llegar. Sabía que existía — Pierre, el dueño de mi pensión en Almaty, lo había mencionado con el desinterés particular que los locales reservan para las cosas que saben que son extraordinarias pero que han visto demasiadas veces como para fingir entusiasmo. Me escribió la ruta en una servilleta. No hay autobuses lanzadera, ni taquillas de ningún tipo, ni tiendas de souvenirs vendiendo imanes. Hay un camino de tierra lleno de baches, una modesta entrada, y luego el cañón se abre ante ti como algo que no debería estar aquí.

Lo que recuerdo con más precisión es el silencio. No la ausencia de ruido exactamente, sino una calidad de silencio que tiene peso — el tipo que te hace consciente de repente de tu propia respiración, de los pequeños sonidos que hace tu ropa cuando cambias de posición. Unas pocas familias kazajas habían montado un picnic en el borde, un mantel extendido sobre la roca, termos de té y paquetes de comida abriéndose con la facilidad practicada de gente que hace esto regularmente. Apenas miraban el cañón. Me senté aparte de ellos y comí una bolsa de orejones que había comprado en el bazar esa mañana, y observé cómo cambiaba la luz en la pared de enfrente. Tardé tres horas en sentir que le había dado lo que merecía.

El río Charyn corre en el fondo, verde y frío, accesible por un sendero empinado que desciende a través de las paredes del cañón. Abajo, entre la roca roja, la escala se vuelve vertiginosa de otra manera — no puedes ver el borde, apenas ves el cielo, y las paredes se cierran a tu alrededor con una paciencia geológica que pone la escala de tiempo humana en una perspectiva incómoda. Nadé brevemente. El agua estaba lo bastante fría como para ser clarificadora. Subir de vuelta llevó cuarenta minutos con piernas que no estaban preparadas para ello.

Hay zonas de acampada cerca del borde con instalaciones básicas — letrinas, un grifo que puede o no estar funcionando. Varias personas que conocí en la pensión habían pasado la noche y describían haber visto las paredes del cañón volverse púrpuras al atardecer y luego las estrellas llenando el cielo con una completitud que la vida en la ciudad les había hecho olvidar que era posible. Yo volví a Almaty el mismo día y llevo desde entonces lamentando esa decisión.

Cuando ir: Mayo y septiembre son ideales — suficientemente cálido para nadar en el río, suficientemente fresco en el borde como para estar tres horas de pie al sol sin que se convierta en una emergencia médica. El calor del mediodía en verano es brutal; ve temprano y sube antes del mediodía si visitas en julio o agosto. El cañón es accesible todo el año pero el camino de tierra se complica con la lluvia.