Yusmarg

Fui a Yusmarg porque el dueño de mi casa bote lo mencionó de pasada, de la manera en que la gente menciona algo de lo que está ligeramente sorprendido de que no sepas ya. Lo describió como Gulmarg sin los turistas, Sonamarg sin la distancia. Tomé un taxi compartido desde Srinagar que me llevó hacia el sur en dirección a Shopian, giró por una carretera secundaria hacia el valle de Doodhganga y subió durante cuarenta minutos por un bosque de pinos tan denso que la carretera discurría en perpetua sombra. Luego el bosque se abrió y estaba en Yusmarg: un prado de unos tres kilómetros a dos mil cuatrocientos metros, rodeado por todos lados de pinos y sobre los pinos por la roca desnuda y la nieve del Pir Panjal.

No hay teleférico aquí. No hay remontes de esquí. Hay una dispersión de pequeñas casas de huéspedes de madera en el borde del prado, un grupo de puestos de té que funcionan de mayo a octubre y una población de caballos disponibles para alquilar. Los caballos los gestionan vaqueros Gujjar: los pastores musulmanes seminómadas que se mueven entre el valle y los pastos de alta montaña con las estaciones, y que son una de las comunidades menos visibles pero más importantes del paisaje cachemirí. El dueño del caballo que me acompañó en el paseo por el prado superior no hablaba inglés y yo no hablaba gujjari, pero tenía la facilidad de alguien muy cómodo con el silencio, y montamos durante dos horas por el bosque de abedules y a través de arroyos del prado sin que ninguno de los dos sintiera la necesidad de llenar el aire.

El prado en sí tiene una calidad difícil de precisar: no es un paisaje dramático de la manera que Sonamarg es dramático, con su glaciar y sus picos aglomerados. Yusmarg es más suave: la luz entra en un ángulo bajo a través de los pinos circundantes, el prado es blando y bien pastado, y las montañas visibles sobre el límite arbóreo están presentes pero no apretadas. Hay un pequeño lago llamado Nilnag a unos cuarenta minutos a pie del prado: un lago alpino claro rodeado de juncos, con el Pir Panjal visible al sur y nada en sus orillas excepto hierba y algunas piedras. Comí allí, sentado en una de las piedras con un naan frío del puesto de té del prado y un frasco de kahwa que el dueño de la casa de huéspedes me había puesto en las manos antes de marcharme. El lago tenía viento, y los juncos hacían ruido, y eso era todo.

Lo que Yusmarg ofrece que ningún otro destino cachemirí puede igualar es el placer específico de un lugar que todavía no ha sido comercializado. No hay puntos de foto de marca, no hay estructuras para selfies, no hay guías con menús plastificados de actividades. Las casas de huéspedes las llevan familias locales y la comida es lo que se cocinó esa mañana: comí cordero con arroz y un plato de verduras amargas que no pude identificar, cocinado sobre leña, y fue la mejor comida que tuve en el valle. La familia estaba sentada en la habitación de al lado mientras comía y veía la televisión con la puerta abierta, que es exactamente la cantidad correcta de distancia.

Cuando ir: De mayo a octubre, cuando la carretera es accesible. Junio y julio hacen que el prado florezca por completo, con flores silvestres cubriendo el suelo entre los parches pastados. Septiembre es cuando las familias Gujjar empiezan a bajar de los pastos más altos, lo que añade una energía particular al paisaje: grandes grupos familiares con sus rebaños moviéndose por los árboles.