Cachemira

Llegué a Srinagar una clara mañana de octubre, y el taxi desde el aeropuerto circuló por la orilla del lago Dal justo cuando la luz tocaba el agua. El Himalaya se erguía detrás de la ciudad, enorme y blanco, y el lago estaba tan quieto que parecía pintado. Una hilera de shikaras — las estrechas barcas de madera pintadas de rojo y verde — ya surcaban la superficie. Había leído sobre este lugar toda mi vida: en libros, en poemas, en las descripciones a medias recordadas de personas que decían que Cachemira era el lugar más bello que habían visto jamás. Por una vez, el lugar estaba a la altura del lenguaje.

Me quedé en una casa flotante, que en la práctica es menos exótico de lo que suena en teoría: duermes en una habitación con alfombra que se balancea ligeramente, alguien te trae té y huevos por la mañana, el frío sube del agua de noche. Pero despertar a las cinco y encontrar el lago envuelto en niebla, con los llamados a la oración derivando sobre el agua y los primeros vendedores remando con sus mercados flotantes de flores de loto y verduras, me hizo entender por qué la gente sigue volviendo. La ciudad misma es mughal por capas: jardines construidos por emperadores que venían aquí a escapar del calor del verano indio, mezquitas con carpintería de nogal tallado, bazares donde el azafrán se vende por gramos y el wazwan — el gran festín cachemir de treinta y seis platos, mayormente de cordero — es el idioma de la hospitalidad. Comí rogan josh en un local cerca del bazar antiguo que llevaba tres generaciones preparándolo de la misma forma. No se parecía en nada a lo que había comido en cualquier otro lugar que se llamara rogan josh.

El valle premia la lentitud. Un paseo en shikara al atardecer, cuando las montañas se vuelven naranjas y la superficie del lago capta la luz, cuesta casi nada y vale todo. Los jardines mogoles — Shalimar Bagh, Nishat Bagh — son auténticamente impresionantes en otoño, cuando los árboles chinar se vuelven rojos. Las excursiones de un día hacia las montañas sobre el valle, en dirección a Gulmarg o a los prados alrededor de Sonamarg, muestran una Cachemira diferente: pastos de alta montaña, pastores con sus rebaños, un aire tan frío que parece limpio.

Cuándo ir: De abril a junio el paisaje es exuberante y verde, con temperaturas agradables y campos de mostaza en flor. Septiembre y octubre son los meses dorados: cielos despejados, cosecha de azafrán y los árboles chinar en pleno color otoñal. Evita julio y agosto, que traen lluvias intensas y, en algunos años, tensiones políticas que afectan al movimiento por el valle. El invierno (diciembre a febrero) es para los verdaderamente tolerantes al frío: el lago a veces se congela y Gulmarg se convierte en un serio destino de esquí.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Cachemira como un telón de fondo — el lago, las montañas, las casas flotantes — y olvidan que el valle tiene una de las culturas gastronómicas más distintivas del sur de Asia. El wazwan no es solo una comida; es un acontecimiento, una forma de generosidad, un argumento de varias horas a favor del cordero como el animal correcto. El azafrán cachemir, cultivado en los campos alrededor de Pampore, es de los mejores del mundo y cuesta una fracción de lo que pagas por las variedades iraníes o españolas. Y las tradiciones artesanales — el papel maché, los chales de pashmina bordados, la talla en madera de nogal — no son souvenirs turísticos sino industrias vivas que llevan siglos funcionando. Pasa menos tiempo en el lago y más en los callejones detrás de los bazares.