Fui al lago Wular esperando algo de la escala del Dal: hermoso, contenido, fácil de comprender. Lo que encontré fue algo diferente: una masa de agua tan grande que de pie en su orilla en Bandipora genuinamente no pude ver la orilla opuesta a través de la neblina matutina, y por un momento perdí la orientación de dónde estaba el sur. Wular cubre doscientos diecisiete kilómetros cuadrados en su máxima extensión, aunque se contrae en verano. Es el lago de agua dulce más grande de Asia y se asienta en la llanura plana al norte de Srinagar, alimentado por el río Jhelum y rodeado por las montañas de la cadena norte de Cachemira. La escala del cielo sobre él es diferente a cualquier otro lugar del valle.
Las comunidades que viven alrededor del Wular son los pescadores de las comunidades Wattal y Hanji: personas cuya economía y cultura entera está construida alrededor de esta masa de agua. Vi los botes salir de Bandipora a las cuatro de la mañana, embarcaciones planas de madera cargadas con redes, moviéndose en la oscuridad previa al amanecer sobre un agua que no mostraba nada en absoluto. A las nueve ya estaban de vuelta con capturas de los grandes peces de agua dulce que produce el lago: rohu, trucha y la carpa local que acaba en el wazwan y en los platos de pescado de los pueblos. El mercado de pescado que se abre en la orilla a media mañana es una de esas escenas genuinamente funcionales que la Cachemira orientada al turismo raramente muestra: piedra mojada, bloques de hielo, hombres con botas de goma y un olor específico a agua dulce y pescado que se adhiere al callejón del mercado durante todo el día.
No hay infraestructura turística en Wular que valga el nombre. Sin casas bote, sin shikaras de alquiler, sin teleférico. Hay un santuario de aves en la orilla sur en Hokersar que atrae a observadores de aves serios en invierno: el lago alberga enormes poblaciones de patos y gansos migratorios durante el paso otoñal y los meses de invierno, cuando las aves que se desplazan entre Asia Central y el subcontinente indio se detienen aquí en números que los ornitólogos cuentan en cientos de miles. Llegué en octubre y el cielo sobre el lago tenía aves a todas las altitudes, moviéndose en formaciones que captaban la luz baja. Es uno de esos fenómenos naturales que resiste la escala que esperan tus ojos.
Los pueblos alrededor del lago — Sopore, Bandipora, Sumbal — son ciudades de trabajo sin nada notable a la vista pero que revelan su carácter si te quedas el tiempo suficiente. En Sopore comí en un dhaba local que servía saag con aceite de mostaza y pan cocinado en una plancha de arcilla, y el dueño, que tenía un primo en Lyon, se sentó y habló sobre el comercio de manzanas — Sopore es el mayor mercado de manzanas de Asia después de Shimla — mientras su esposa nos traía sucesivos vasos de kehwa sin mostrar ningún interés en apresurarnos. Esto es lo que ofrece Wular: no un destino pintoresco sino un encuentro con una Cachemira que no actúa para los visitantes.
Cuando ir: De octubre a febrero para las aves migratorias: el paso otoñal alcanza su punto máximo en octubre y noviembre. El lago es más imponente en tamaño durante el deshielo primaveral, abril y mayo, cuando el Jhelum corre alto. El verano es más tranquilo; el lago se encoge y el calor es considerable. Evita visitar durante períodos de tensión política, que pueden afectar el acceso por carretera en el distrito de Bandipora.