Valle de los Géiseres

El helicóptero desciende entre las nubes y esperas ver bosque, pero el valle se abre debajo en colores que no tienen ningún derecho a coexistir: naranja terracota, amarillo cadmio, azul prusiano profundo de las pozas, todo ello atravesado por columnas de vapor que ascienden en pulsos, algunas delgadas y perezosas, otras erupciones de plena potencia que disparan el agua quince metros hacia el cielo gris. El piloto vira y ves toda la longitud del río Geyserny mientras serpentea entre campos de géiseres, y por un momento la escala es tan enorme y tan incorrecta — incorrecta en el sentido de existir más allá de los límites de lo que un lugar debería ser — que simplemente te quedas mirando sin decir nada.

Había leído sobre el Valle de los Géiseres antes de llegar a Kamchatka de la misma manera que lees sobre cosas que no estás seguro de llegar a ver realmente. Es accesible únicamente en helicóptero, un vuelo de cuarenta minutos desde Petropavlovsk hacia la Reserva de Kronotsky, y el tiempo cierra esa ventana de manera impredecible. Mi primer intento fue cancelado. En el segundo, el helicóptero dio media vuelta a veinte minutos de la salida. A la tercera mañana, cruzamos las nubes sobre una cresta y ahí estaba, todo a la vez, y ahora entiendo por qué la gente no habla de este lugar como habla de otros que ha visitado.

Se camina sobre pasarelas de madera, lo que es a la vez una medida de conservación y una necesidad práctica. El terreno alrededor de los géiseres no es suelo estable — es una costra sobre agua sobrecalentada, y en algunos puntos tiene apenas unos centímetros sobre cavidades que podrían tragarse a una persona. El olor a azufre es constante, una acidez a huevo e industrial que se engancha en el fondo de la garganta. Algunos géiseres hacen erupción con una regularidad tal que los guías pueden predecirlos con una diferencia de minutos; Velikan, el mayor, entra en erupción cada cinco o seis horas, una columna de agua y vapor que empequeñece a las personas que observan desde la pasarela. Otros son impredecibles, súbitos, irrumpiendo lateralmente desde la orilla del río sin previo aviso. Te paras en la barandilla y la tierra bajo tus pies respira.

Los colores son lo que sigo recordando cuando intento describirlo. Los depósitos minerales alrededor de cada respiradero se acumulan durante siglos en formaciones que van del crema pálido al óxido profundo y a un naranja casi violento, teñidos por hierro, azufre y las bacterias termófilas que se encuentran entre los pocos organismos capaces de sobrevivir a estas temperaturas. Con la luz adecuada — cielo nublado, que es lo habitual — estos colores se saturan de una manera que parece retocada digitalmente hasta que recuerdas que aquí no hay nadie con un filtro.

El valle quedó parcialmente enterrado por un deslizamiento de tierra en 2007, que represó el río y creó un lago que inundó varios géiseres importantes. Muchos se recuperaron, algunos no. El paisaje que ves ahora no es el que describían las expediciones de la era soviética — ha cambiado, ha sido rehecho, y cambiará de nuevo. Esta impermanencia parece apropiada. El valle lleva haciendo esto diez mil años y continuará sin ninguna consideración particular por lo que creamos que debería ser.

Cuando ir: De julio a principios de septiembre es la única ventana práctica en la que los operadores de helicópteros realizan vuelos regulares desde Petropavlovsk. Agosto suele tener el tiempo de vuelo más estable, aunque ningún día está garantizado. Reserva a través de un operador local establecido y añade al menos dos días extra a tu agenda para los retrasos por mal tiempo — la mayoría de la gente los necesita.