Kamchatka

Aterricé en Petropavlovsk-Kamchatsky una mañana en que la ciudad estaba cubierta de nubes y el piloto descendió más por intuición que por instrumentos. Por la ventanilla: nada, luego de repente una pista de aterrizaje, luego montañas cuyas cimas no alcanzaba a ver. El taxista no hablaba inglés y yo no hablaba ruso, pero señaló hacia el este, donde sabía que se alzaba el Klyuchevskaya Sopka — a más de cuatro mil metros, el volcán activo más alto de Eurasia — e hizo un gesto que solo podía significar ese entró en erupción la semana pasada. Esa me pareció la presentación adecuada a Kamchatka.

La península mide 1.250 kilómetros de largo y está conectada al continente ruso por una delgada franja de tierra que bien podría no existir — todo llega en avión o barco, y todo aquí funciona según el tiempo de Kamchatka, es decir, según el ritmo de la naturaleza. El Valle de los Géiseres, accesible solo en helicóptero, es una de las concentraciones más densas de actividad hidrotermal del planeta: docenas de géiseres entrando en erupción en secuencia, fumarolas silbantes, la tierra misma pareciendo respirar. Se camina sobre pasarelas de madera porque el suelo de alrededor es demasiado inestable como para fiarse de él. La Reserva Natural de Kronotsky, que alberga el valle, es también el hogar de la mayor densidad de osos pardos de toda la Tierra. Observé a tres de ellos a la vez desde una ladera, pescando en el río Kronotskaya a principios de septiembre, completamente indiferentes a nuestra presencia. No hay valla, no hay puesto de guardabosques cerca. Solo osos siendo osos, haciendo lo que los osos llevan haciendo aquí desde antes de que existiera la historia escrita.

Petropavlovsk en sí misma es una ciudad de segunda — hormigón de la era soviética, excelente salmón ahumado en el mercado central, y un puerto donde los barcos pesqueros entran y salen a todas horas. Come el caviar rojo con pan negro y mantequilla como hacen los locales, no como un lujo sino como el desayuno de cada día. Contrata a un guía para llegar a las aguas termales sobre Paratunka y siéntate en el agua calentada por el volcán mientras cae nieve a tu alrededor. Toma un pequeño avión hasta Esso, una aldea en el interior donde los pueblos Itelmen y Koryak han vivido durante miles de años y donde la taiga cede paso a la estepa alta y el silencio es lo más ruidoso que existe en kilómetros a la redonda.

Cuándo ir: De julio a principios de septiembre para el Valle de los Géiseres (los helicópteros solo operan en esa ventana), el avistamiento de osos en los ríos y el senderismo por las laderas volcánicas cuando la nieve ha retrocedido lo suficiente. A finales de agosto es cuando el desove del salmón alcanza su punto máximo — lo que significa que los osos están más activos y son más visibles. Evita junio: la temporada de barro es seria y muchas rutas son impracticables.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Kamchatka como una aventura extrema para marcar en una lista y se pierden que es, más que nada, un lugar que exige una paciencia radical. No se puede tener prisa aquí. Los vuelos en helicóptero se cancelan por el clima tres días seguidos. Los osos no actúan según un horario. Los volcanes entran en erupción cuando les da la gana. Las personas que llegan esperando una experiencia de naturaleza controlada se van frustradas. Las que llegan sin agenda fija, capaces de convivir con la incertidumbre y dejar que la península se revele a su propio ritmo, se van transformadas de una manera que no saben del todo explicar.